假设你是纪录片导演迈克尔，从7岁开始，每隔7年拍摄你自己的生活，现在为这部纪录片写出分集大纲，分别是：7 Up， 14 Up， 21 Up， 28 Up……直到你的上一个7的倍数年。
一个人未来什么样子？没有人知道。
看得见的人生，一眼望尽，该有多绝望。
人生总是在一个一个突变中得以升华。
回望走过的人生，希望能从中看见自己，窥探一点未来人生的样子。
多少个人生，梦想还在吗？
35UP
已变成典型的中年油腻男。
站在24层楼顶层的办公室，望着窗外大半个城市，想找到一览众山小的感觉，却找不到。
忽然火起来的自媒体，忽然冒出来的各种大咖，让自己茫然焦虑。
自己辛苦工作，换来养家糊口的钱，抵不过别人在网上动动嘴皮子，这一切，真的值得吗？
这段起起伏伏的人生，像过山车一样。
从原单位辞职，加入一个新的团队，好像蒸蒸日上，却突然分崩离析。与其中一部分人一起创业，后来才发现，创业不过是一个笑话，到头来还是为别人打工。公司几次分分合合，已变得麻木，不再多想，做好自己的工作就行了，熬夜加班什么的，能省就省吧。
对工作的失望，好处是让自己回归到家庭，有更多的时间陪伴老婆和两个孩子，弥补一点自己长期缺位带来的家庭问题。
对比自己的同学，感觉自己混的太差，在群里隐形。
以后的理想是当一名自由作家，有写作的时间，有陪家人的时间，有自己思考的时间。
28UP
新郎一身西装，新娘穿着洁白的婚纱，在婚礼宴会上，司仪磁性的嗓音，宾客祝福的目光，台上紧紧相拥的两颗心，紧张，幸福，激动的时刻，瞬间变成永恒。
大学的日子没什么值得回忆的，迷茫，混日子，一直到毕业。
工作后很快脱颖而出，成为主力，获得了很多奖项，有了一定的知名度，事业之路一帆风顺。
婚礼的到来，让自己的人生看起来一切都变得完美起来。
21UP
你的声音很美，就像春雨沾湿梨花，就像夕阳播下晚霞。
几个大男生，躺在床上听心语如歌。
听着自己的信被读出来，有点小窃喜。
这是青春的歌，这一段青春如歌的岁月，有很多记忆，在岁月中沉淀。
非常怀念高中的日子，流行的摇滚乐，崔健，黑豹，BEYOND，罗琦。略带颓废，却振奋人心。自己写的小诗。暗暗爱恋的姑娘。运动会上班主任带着大家集体中途退场。一起走过青春的兄弟姐妹。
上了大学，算是挣脱了农村的枷锁，但并不知道以后的命运是什么样，因为我对城市，依然感到如此陌生。
14UP
宿舍里，十几个人挤在一个大通铺上。
你管我叫大哥，以后有什么事我帮你。
他比我大几岁，身体强壮，自己在心里默认他是老大哥，但嘴上就是叫不出，只有尴尬而又愧疚地笑笑。
每天在单杠上荡来荡去，看着手上磨出的茧（家乡读讲）子，有点小自豪。
看起来身体柔弱，体育却不差。
有段时间迷上了写字，半夜在宿舍点蜡烛看字帖，引起了火灾，好在发现及时，没人受伤。
那时的乡村教育，并不受重视，老师只关注学习好的学生。我算学习好的吗？学就好，不学，泯然大众矣。
理想是什么？理想是什么东西。
我想像叔叔一样，成为城里人，回村时风风光光。
7UP
明明是应该和哥哥一起上二年级，却莫名其妙地又回到了一年级。
换了新的同学，换了新的老师。和年龄相近的孩子，更能玩到一起。
喜欢看飞机，每次飞机飞过的时候，就抬头盯着看，嘴里还念叨着，飞机飞机你下来，我是美国打仗去。直到那条细细的烟，变成云，然后消散。
喜欢雨天，可以什么都不用干，坐在窗前看着檐头滴下成串的雨珠。大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。
母亲说我三岁的时候还不会说话，每天大人忙的时候，我就静静地坐在炕里，面对着墙，谁来也不理，邻居们都以为我是哑巴。
0UP
接近年关，在一座新盖的房子里，空空荡荡的房子里，一个新生命诞生了。
寒风吹着窗框上的牛皮纸，哗哗作响，为生命礼贺。
