去年年底，我无意中知道一本书，名叫《82年生的金智英》。后来，在朋友圈看到一位信奉单身主义的朋友转发了关于这本书的一篇文章，看完后觉得这不就是我自己吗？然后，我利用下班搭地铁回家的时间在线看完了这本书。稀松平常，这个在小说里出现得频率最高的词，就像金智英的故事一样，也像我的或者你的故事一样，稀松平常。
在这本小说出版发行一个月后，由金度英执导，郑裕美、孔刘主演的剧情电影《82年生的金智英》上映了，这个片子在韩国引起了不小的轰动，差点被禁。电影里面没有血腥暴力的画面，没有低俗裸露的场景，就是稀松平常的日常生活，确切来说是全职主妇金智英平淡无奇、毫无生机、充满绝望的带娃生活。
一位1982年出生的三十多岁的韩国女性金智英，突然有一天发现自己的行为怪怪的，她常常在孩子睡着后一个人坐在阳台看夕阳，心里空荡荡的。她的丈夫时常在深夜发现她独自一人坐在客厅用丈母娘或者她姐姐的口吻跟自己说话，他害怕了，私下去咨询了精神科医生，但是却不敢直接告诉金智英她生病了的事实。
金智英表现出来的不正常也许是因为她离开了热爱的职场，回归家庭当起了全职太太；也许是因为她做了所有的事情，却依旧被婆婆责备没有尽到照顾老公的责任；也许是因为她作为家里的二女儿，一直被只喜欢儿子的爸爸忽视，喜欢的钢笔只有弟弟才能收到，她和姐姐只能得到日记本；也许是因为她读书时放学回家路上被男同学跟踪，却被爸爸责备自己穿的裙子太短（韩国学生校服）或者不注意表情管理，只知道对别人笑；也许是因为她想要有一份属于自己的工作，却因为照顾孩子迟迟无法回归职场；也许是因为她在照看孩子之余买了一杯咖啡，却被无关的路人指责是个妈虫（韩语里面用来贬低无法管教在公共场合大声喧闹的幼童的妈妈或无收入的全职妈妈。）；也许是因为她本来有能力养活自己，却不得不拿着丈夫给的生活费来维持家庭的正常运转；也许是因为当她终于意识到自己精神不正常了，却被高昂的检查费用阻挡了寻找救赎的机会……总的来说，平淡琐碎，但是却直戳人心。
如果我没有结婚生子，也许我还并能完全理解金智英。当我一次次深夜里醒来，当我回过头去看我经历过的产后一年多。我想说，难怪这部片子被韩国众多男性抨击和抵制，因为全世界有太多太多的金智英仍被踩在脚下，他们怕被指责，怕被颠覆。
一个家庭常常会因为新生命的到来而充满欣喜，但这个家庭也有可能因为新生命是女婴而扭转命运。在我们父母那一辈大多都有兄弟姐妹，一个家里至少得有一个儿子，似乎没儿子这件事情就是不可能发生的事件。如果第一胎是女儿，那么你作为姐姐就有义务承担起照顾弟妹或者养家糊口的责任，你可以少吃一点肉，留给弟弟妹妹吃，准确说是留给弟弟吃；你的衣服可以是由爸妈的衣服改制出来的，但弟弟的衣服必须是新的，弟弟的衣服穿烂了或者不能穿了可以留给妹妹穿；老人给压岁钱，1块钱总是给弟弟的，你能拿到5毛就是祖宗对你格外的疼爱了；你可以不用好好读书，最好是不要读，因为你需要做大量的家务，养猪、砍柴、收废品、务农等等，学费留着给弟弟上学用；假如你读了书，那小学毕业以后最好去读职业中学，有一技之长，可以打工挣钱就行，别想着读高中、考大学了，那都是你弟弟应该去做的事情；等你开始上班，你的工资得赶紧贴补家用，一大家子不靠你养靠谁养？没过多久，家里开始给你介绍相亲对象，没过几天，也许你就嫁人了。从此以后，你除了要在婆家伺候好公婆、丈夫之外，还要带孩子，还得时不常照顾娘家。这些事情，在我们父母那一辈看来都是天经地义的，没什么可质疑的，也没什么可矫情的。
随着生活水平的改善，越来越多的年轻人离开出生地，走进新城市。越来越多的女孩子也可以跟男孩子一样正常地接受教育，通过读书这条路改变自己的命运。但不管你读多久的书，取得多高的学历，还是改变不了你在就业时面临的性别歧视，你会被问有没有男朋友？你准备何时结婚？你们计划何时生孩子？你们准备生几个孩子？谁帮你们带孩子？你生完孩子以后还会回来上班吗？你生过孩子了，年龄太大了，跟之后的年轻人可没法儿比了……一系列问题，女孩子看似可以通过读书改变命运，但还是难以改变社会给你的定位。当然，有很多不婚主义者或者丁克都在坚持着自己的坚持，不可否认，想得到认同很难。金智英，就是我们大部分女孩人生故事的一个缩影，生活琐碎不值一提，被社会贴标签和排挤是常态，被固化的观念所绑架是现实。
夜深时，我能听到下水管道里嗖嗖的声音，我能因为从窗帘的缝隙透进来的光醒来，还能感受到睡在我脚边的猫均匀起伏的呼吸。不巧，孩子翻了个身后一直睡得不踏实，她趴在小床上，又翻了一个身把脚搭在了床围上，我怕她突然醒来被我吓哭，我拿着小被子马上蹲了下来，躲在她的床边。隔了五六分钟，她没有动静，我小心翼翼地站起来准备给她盖上被子。被子还没盖上，却碰到了她的小脚，她一脚踢翻了被子，烦躁地哭了起来，怎么样都不舒服，就是一万个不乐意。我把她抱了起来，想哄哄她，准备等她睡沉了再放下。但她不愿意让我抱，在我身上打挺，一巴掌两巴掌地挥在我的脸上。老公在旁边也快醒了，裹上小被子，我把孩子抱出房间，决定到客厅里哄哄。夜里一点点小光影都会让这个小人精兴奋激动起来，路由器的灯一闪一闪的，她立马从我怀里蹿起来，推搡开包着她的被子，指着阳台的方向叫唤着要过去，我说：“狗狗回家睡觉了，还没起来。小姐姐也还在睡觉呢，等天亮了她才出来玩滑板车。”她听懂了，头耷拉在我的肩膀上，我以为她能很快就睡了，但是我错了。她不是聊天，就是要去阳台或者要下地走路……反反复复，两三个小时，我的手和肩膀已经麻木，天渐渐亮了起来，昏昏沉沉的，又要到上班时间了，这一晚我才睡了三个小时。这样的场景在过去的一年多时间里不知道经历了多少次，我想，金智英也一样。
夜晚的街灯有多亮，我知道，金智英知道，也许你们也知道。
