在办公室里，大家突然讲起笑话。说在某个不知名的国家，人们将所有常用的笑话编上编号，只要说出编号，大家就能想起那个笑话。

这个场景实在太萌而诡异。想象大家走在路上，看到一只鸟飞过，甲说“D36”，大家就哈哈哈；有人踩到一堆狗屎，乙说“B41”，大家又哈哈哈。一家人围坐喝茶看电视，某人突然蹦出来一句“C90”，然后就是哄堂大笑。

不知道为什么，想到这些情景的时候，觉得有点温暖，然后又觉得有点凄凉。温暖大概是因为那种不言而喻的默契和亲密，为什么会觉得凄凉呢？

我想了很久。是因为那种被默契伪装隐蔽起来的封闭性吧。没有超出规章流程的抖机灵，缺少灵机一动的再加工，连笑话都被编好号然后码齐打包的地方，是不是连日月星辰的位置都不会改变？如果有人突然说出一个超过已知范围的编号，一个从来没人知道内容的编号，会发生什么事情？

乐观地想，大家也许会哈哈哈然后默默地视此人为异族或者不上道的家伙，从此再不理他，于是这个奇怪的人连同那个奇怪的编号就慢慢地湮没在时间里。悲观地想，这个人的所作所为，不管有意无意，和历史上那些被烧死的异教徒们，很像啊。

所以这是一个细思恐极的笑话。

如果真的住在这样一个地方，究竟是幸福还是不幸的？我们想起这个荒谬的世界大概免不了也哈哈哈，可是谁知道呢，谁知道我们所居住的，不是一个升级版的“D36”？

这样的思考，或许是电影《楚门的世界》的由来。鉴于这部片子实在太出名，以下简介出自百度，万一你真的还没看过，就瞄一眼简介。看过电影的朋友们请自行绕过这一段——

楚门从呱呱坠地开始的三十年来，就是肥皂剧的主角。他居住的海景镇其实是一个庞大的摄影棚，而他的亲朋好友和他每天碰到的人全都是职业演员，他生命中的一举一动、每分每秒都曝露在隐藏于各处的摄影镜头面前，这就是“楚门的世界”。全球上亿观众都注意着他的一举一动，而他却不知自己一直受到监视，然后经过三十年的荒唐生活后，楚门终于感到他的生活有点不对劲，当他发现他就像是活在玻璃罐里的蝴蝶时，他决定要不计代价地逃离海景镇。

影片结尾，楚门拒绝导演的邀请，也就是拒绝了明星生活的诱惑，走向自由之路。但正如所有童话故事的结尾，“公主和王子从此过上了幸福的生活”，现在我们已经都知道了，这样的结尾只能骗鬼。

对于我们来说，真实世界里的万千种可能性，到底有没有一个终极？对于个人而言，这些可能性的数量级庞大到一定程度，也许就能看做无限——因为终你一生也不能将所有组合试完。但对于整个人类以及人类的漫长历史而言呢？有没有可能，终有一天所有的可能性都被尝试过了，然后发现，整个地球也无非是一个编码复杂的机器而已？

按照现在智能科技发展的趋势，这样的机器并不是不可能出现的。而历史总是在不断重复的，七百年后的情景，说不定七亿年前已经发生过了呢？

前段时间看了《将夜》，是一部长得令人崩溃的玄幻小说。书中描绘的世界，是一个存在于和我们宇宙空间平行的另一个空间的星球，是地球的前身，一个被人类整体意识创造出来的规则体所建立的一个世界。

简单地来说，在一个适宜生活的地方，有了人类。人类想要活得更好，就慢慢总结、汇集所有有利物种发展的规则，这些规则的集合体慢慢有了自我意识，变成了一个类似于神的存在。这个世界是个封闭的世界，太阳是神创造的，所有自然物体和物理定律也是神创造的，这个世界没有月亮，星星是摆设，永远不会运动。

人类之中慢慢出现了违反规律、已经活了上千年的人，神不乐意了。为了消灭这些人，神下到凡间，设局要杀死不在规则内的人们。这些不愿轻易就范的人，顺势反设了个局，让到了人间的神慢慢有了人性，再也回不到天上。

结局挺好玩，神没了，这个世界从空间的裂缝挤出来，落到了太阳系。嗯没错，就变成了地球。

期间打架啊论道啊都挺精彩，不过我更关注的是作者的这个设想。人类造神，依靠神的强大能力保持世界的规则稳定和规律运转，这和人类造智能设备的初衷是一样的，都是利用，诚然现在人类还没有造出神一样的智能生命来。而被造的神一旦开始思考，就会将自己居于全体人类之上，并反过来利用人类的供养延续并强大自己的生命。

当智慧不在一个维度上的时候，生命和生命之间，是碾压的关系。都说科幻小说玄幻小说有时候更接近真相，我们身处这个世界，花红柳绿山高水长，也说不定全是幻景。这个世界，本来就是以冰冷规则打底，建筑的一个世界。如果说万物之上有更高的规则在掌控，真是一点都不会令人感到意外。

如果那样，我们这儿只不过是个更复杂、更精确的“楚门的世界”罢了。

兴许一直都是的。人类造神，以神的名义惩罚甚至剿灭不合群者和异见者——神不过是个名号。然后，承载了太多人类欲望的神，开始变得失控。

那些以神之名的行恶和战争从未停止。从一个更高的视角看下来，人类自己把自己圈起来养，圈起来演戏，圈起来杀，是个有趣又无趣的死循环，并且，并不知道结束的那一天在哪里。

好了，这个一点都不好笑的笑话讲完了。