至上励合刘洲成用男人最不耻的方式上了头条，也颠覆了家暴者在我心中的形象，印象中，家暴者都是贫困地区五大三粗的糙老爷们儿。

小时候，很多事自己的事都忘记了，但有两关于家暴的事情却记得很清楚。一件发生在邻居家，一件发生在亲戚家。

01 互相伤害一辈子的老爷老奶

在我们那个小村子里，每个人都是本家，唯一的区别是亲戚的远近。我家的邻居，按辈分我要叫老爷，就是和我爷爷一个辈儿的，年纪比较小，我们那习惯把一家中排行最小的称作老X。

老爷家住在奶奶家后院，老奶（老爷的媳妇）爱骂人，老爷爱他人，她骂他就打，家里总是吵吵闹闹。有一年，在吃樱桃的季节，全家人都在院子里吃樱桃。突然，一个女人冲进来，披头散发，边跑边哭边骂，后面不远处跟着跑过来一个男人，手里拿着一个棍子，边追边喊，我让你骂，让你骂！我们吓得不知道躲哪里，就看见俩人一阵风似的跑过了去。

老奶冲进菜园子，绕着樱桃树跑，老爷在后面被家里人拦了下来。劝了一会这个，又劝了那个，奶奶让老奶在家吃了饭，晚上老奶回家了。后来，他家还是三天两头的吵架，打架，邻居都习以为常了。面对家暴者，老奶没有反抗，没有找村里的人调解，唯一的反抗就是骂，不停的咒骂，从父母骂到祖宗十八代，被打的受不了就跑。

他们没有离婚，就这么过了一辈子，现在老爷老了打不动了，老奶也老了，骂不动了。最近一次回去，听母亲说，老爷老奶搬走了，老爷得了肠道癌，老奶照顾他，整个人都瘦了，后来老奶子宫肌瘤，俩人无法互相照顾，去女儿家和女儿一起生活了。

相互伤害了一辈子，年纪大了，开始了共同扶持的日子。

02菠萝阿姨

小时候的农村，水果很少，更是从来没有见到过菠萝。有一次去奶奶家，奶奶家多了一个女人，带了些水果，其他的都忘了，只记得那是我第一次吃菠萝。

至今记着，这个女人个子很高、头发很长，头上有块硬币大的疤痕，脸色灰暗，没有血气。忘记奶奶让我们管这个女人叫什么了，也不记得是什么亲戚，只记得菠萝的味道很特别。

那天，大人们说了很久的话，听懂得不太多。依稀了解，这个带菠萝阿姨是从家里逃出来的，她丈夫家暴，头上的疤是她丈夫以前用到砍得，好多年了，现在依然不长头发。在屋子里透过昏暗的阳光，逆光看到这个女人边讲她的事边哭。在奶奶 家住了几天，菠萝阿姨走了，不知道去哪里了，也不知道后来怎么样。

那会女人都是很坚韧的，如果不是威胁很大，或是十分不可忍受，应该是不会跑到亲戚家，将家丑宣扬出去的。

03沉默在尖叫

好像以往的女人，对于婚姻就像撞大运，好也罢，坏也罢，都能将就着过一辈子。被打了，就跑，跑完了再回去，再被打，如此往复。

柴静的《看见》里有一期是采访因杀人而被判重刑的女人，他们都有相同的经历，就是被长期家暴，忍无可忍，把施暴者杀掉。其中一个女人柴静这样说：

她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色，是出事前几年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一脸，‘瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎进去’，眼珠子好像要掉下来了。

她当时没有还手。

她被打了二十年，忍了二十年。她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。‘我可能是疯了。’她说得很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。

村子里七百多人联名请求法院对她免于处罚，死者的母亲就住在紧挨着她们卧室的房间里，八十多岁了，为她求情：‘她是没有办法了，没有办法了。’

我问：‘他打过您么？’

老人说：‘喝醉了他谁也不认，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿的闹。’”

家暴好像跟吸毒一样，有瘾，一旦开始就很难停下来。也许像被李阳家暴的KIM 和被刘洲成的家暴的林苗一样，将此事公开，离婚。不给对方，也不给自己留后路，才是最好的选择。

多次的容忍只能被当成懦弱，而长期压抑的后果，很可能导致像柴静故事里的疯狂，虽杀了对方，却毁了自己，况且谁也没资格剥夺别人的生命，即便他十恶不赦。