我常常凝视那些青白的光阴

不觉走过的这些年,许多人,很多事,当时不觉得怎么好,可是多年以后,偶一回望,它们像一树静美的秋叶,又恍若几抹淡淡的人间春色,让人缓缓驻足凝视!


浣衣

上学前,常跟着老祖母到村前的小河边洗衣,她提着竹篮,我帮她扛着棒槌。

河水不是清澈见底,却是那种淳厚的干净,盯着看,常有成簇的小鱼游过。有大人在此洗澡,有顽童往里撒尿,因那水是流动的,还是一点儿不觉得脏。

春夏之交,芦苇开始茂盛,一丛丛地断断续续沇水漫长,葳蕤延展到望不见的地方。水边上有大小不一的青石,水大了就看不见,水浅了便露出来。

老祖母捶衣洗浣的时候,我蹲在旁边,有时浣洗自己的小手帕,有时看着水鸟发呆。

小时候并不知道那种水鸟叫翠鸟,只觉得它们飞起来伶俐,掠过水波轻捷,捉起鱼来姿态潇洒。有时候它们两个一伙掠过芦苇,会惊起一群麻雀。这时我常常惊叫起来。

老祖母洗好衣服,就让我帮着拧干净,一一码放在竹篮里,拉我到岸边不远的地方歇一歇,晒会儿太阳。

碰上赶集的日子,庄子里会有不少邻居经过,他们大声问老祖母,要不要帮着把东西拿回家,她老人家往往开心地摇着手,说不沉,不麻烦了。

有的日子,我们歇着的时候,会碰上我二姑赶集从这里经过。她老远喊娘,也喊我的名字,快步走过来,在老祖母边上坐下。把给表兄弟们买的小麻花、糖油馍、炒花生拿出来给我吃,催着老祖母也尝尝。她的话多得没法数,说儿子们哪个上学得奖状了,哪个是榆木疙瘩,村上谁家开了个酱油铺,有时说着说着又想起家里的什么急事,把我吃剩下的东西一卷,就又火急火燎地走了。

我们往回走的时候,老祖母会找一个长木棍让我帮忙抬着,竹篮子总是离她很近,离我很远,我就觉得一点儿也不沉,轻飘飘的,便停下来往自己这边拉。走不多远,老祖母又偷偷拉回去了,用手扶住,不让竹篮往我那边滑。


借牛

庄子上黄六伯家住得离我家不远,他家孩子小的那几年,不光是清贫,简直是穷。

因为穷,买不起牛,只能赊下亲戚家的一头小黄牛犊养着,耕地的时候,只能朝别人家借牛。

他跟谁家借牛都好借,向我家借得更多,因为他跟我老祖父说的来。

每次来我家借牛,都要提前两三天跟我祖父招呼一声。等他借牛的这天,我祖父必一遍遍嘱咐我祖母:把牛喂饱点儿,料上足点儿,他家那块地不小呢,别到点儿拉不动了。

黄六伯每次来借牛,脸上多少还是有一些羞赧,但祖父祖母似乎就怕他那个样子,马上岔开客套,自然得都像自己家使唤牛似的,把牛急急地引到外门口。

黄六伯每次还牛,都是过了晚饭来,牛喂得饱饱的,毛刷得顺顺的,把牛递到老祖父手里,感激的话说不出口,都在眼睛里。很多时候,他在小凳上坐定,招呼我们小孩子过来,从贴身口袋里掏出几头核桃,或者一把瓜子,一小兜甘栗子。我们吃着,听他跟爷爷奶奶闲话家常,等一团大月亮升上来。

过了十几年,村里时兴汽车,弟弟有了驾照后,一时买不起车,又想过个瘾,偶尔会跟邻居借来开一次。有次碰见他还车,特意到街里把油给人家添得足足的,弓着腰,把车的里里外外擦洗得干干净净。

我又看见了黄六伯。


晚歌

我父亲是格外喜欢读书的人,我小时候那些年,无论他在哪里工作,只要一回到家,帮我母亲干完活,总要摸出一本书看起来。母亲呢,嗓子好听,没事了,总爱哼起一些老歌。

秋天,周日的后半晌,一天的活忙完了。老祖母坐在屋檐下串豆角,母亲把缝纫机搬出来,放到天井的大枣树下,为我们缝制冬衣,父亲就坐在不远的小凳上,小方桌上放本书,一边看我们在院里写作业,一边静静地读自己的。

我初学地理,书上讲,地球斜着身子自西向东绕着太阳一边公转一边自转,便大声问父亲,地球又公转又自转是什么意思?

还没等父亲回答,母亲漫不经心地说:“每年晒麦打场地时候,石滚碾子绕着场子中心打转,自己转,还绕着场子转,不就是这个样子吗?

我们一想,都感觉这比方妙极了。父亲说,你娘啊,可惜了读书太少,天底下少有的聪明,几个庄子都难找一个。

他说完,拿一双无比温柔的目光望向母亲。

微风吹动起书页,偶尔有几片叶子落下。

母亲低着头,一遍一遍地捋平一条条布缝,压在缝衣针下,踩动机器,轻轻哼唱起来:浏阳河——弯过了几道弯?几十里——水路到湘江……


桔灯

二十年前,我和先生恋爱的时候,两人隔得有点儿远,又忙,周末才能见面。多数时候是他周六早晨往我那儿跑,晚上回去。偶尔,我也去看他。

那时候,他博士快毕业了,住在清华园东区他导师的实验楼里的一间。一般我放学到他那里的时候,天已黄昏。

有一天,到他那里,他笑眯眯地把一个橘子放我手里,大得像现在司空见惯的川南丑橘,那时候很少见这么大个的,我便想起了冰心的《小桔灯》。

吃完橘子掰儿,我遣他去师母那里借了针线来,把橘子皮穿起来,做成了一盏桔灯。他帮我找了小半截蜡烛放里面,点燃,美得很,可惜光还是太弱了。他又让我等着,从实验室找出一个梭子样的小灯泡儿,连上线,放在桔屋里,灭了大灯,按下开关。桔灯亮了,朦胧中透出几道暖色,我倚着他,看着桔灯,感觉似有小仙女在房里飞。

以后每次来看他,黄昏已至,我转过弯儿,还未到实验楼前,仰头便看见那盏桔灯,楚楚挂在窗前,他也浮现了,窗子打开,他把头伸出来,摇手喊我的名字。

吃完饭,我们拉着手到外面散会儿步,回来灭了桔灯,在大灯下各自学习。到了准十点钟,他要走了,我们相拥一会儿,他去把窗子关好,回博士生宿舍住去。情深意浓之际,总不想他走,恨不得拉住他的衣襟,可是一个姑娘的矜持还是让我住了手,慢慢也渐渐习惯了这样相处的方式,直至牵手走向婚姻的圣殿。

结缡多年,生了儿,育了女,感情一直像栀子花般馥郁。

很多时候的午后或清晨,他出门去,我站在窗前凝视他行走着的背影,忽然有潮水般的情感涌动在胸腔里,说不清楚那是为了什么。

一直都理解并欣赏恋人们灵与肉痛快淋漓的结合,可那时候,我们就是喜欢固守着爱情的青白色。多年以后,更加迷醉克制和矜持里藏着的深恋密爱,为赴婚姻盛宴的隐忍和自律,它们像桔灯朦胧的光亮,虽无炫目的明艳,却温润而持久,胜过多少缤纷的言辞。

哪怕如今,它已消失在作家的小说里。

推荐阅读更多精彩内容

  • 她,因为一次医疗事故,永远的失去了行走的能力。她,没读过一天书,却从来没有失去求知的心,她,没人为她讲过人生道理,...
    千夏妹妹阅读 41评论 0 4
  • 早上听《生涯彩虹》这本书,听到与过去告别这一段,想起了去年4月份,离开中信的时候。 我在中信待了6年,从一个啥都不...
    sunny段晓阅读 18评论 0 0
  • D1~4月16日 今天在翻看你成长所有的照片,一张张照片串起记忆的风铃,叮叮当当好像回到从前,稚气未脱的脸庞显得妈...
    香柏树lbn阅读 49评论 0 1
  • 老公的弟弟,是个典型的学霸。从小到大,一路培优,补课,读研究,读博,没有离开过校园。我一直认为他是个不懂人情世故的...
    思妤的奇想国阅读 106评论 0 0
  • 闲来没事翻西游记,翻到取了无字经重回西天的唐僧师徒被阿傩两个索要人事被迫献出紫金钵盂一段觉的挺有意思! 一直以来对...
    夕阳褪去时阅读 95评论 0 0