文/雒宏军

父亲六十五岁的时候，才有了自己的手机。

父亲是个地地道道的农民，大部分时间都是种菜、卖菜，一年到头，扣去化肥、种子、浇地的成本，只是略有盈余。我们经常劝说父亲不用这么辛苦了，六十多岁，在城市里已经算是退休，我们每个月给点零花钱，或者和我们住在一起都可以。父亲笑了笑，不置可否，到了县城，在我们的家里，像一个匆匆的客人，吃过饭，就急着要回家。看着他精神矍铄，我们也不强求。随着年龄的增长，我们也就理解了那种故土难离的情感，不再多说，只是回去的次数更多了。

老人对家用电器天生警惕，总是不太相信，或者说对自己不够自信，除了本山大叔说的“手电筒”之外，似乎没有一样。不，记得还有一个老式的电熨斗，大概有二十多年的历史，现在也很少用了。家里的电器都是我们这些年一件件买回来的，电视机、电饭锅、电磁炉，甚至节能灯、剃须刀，慢慢地父母也开始接受，毕竟有了这些电器，生活更加方便。虽然说现在的电器越来越智能化，可是面对各种各样的按钮，他们还是有些担心，总害怕按错了哪个按键，导致什么严重的后果，还要花钱维修。所以，除了电视机，能不使用的电器，就尽可能不使用。

为了联系方便，我和妻子还是盘算着给父亲买个手机。

手机早就已经成了再普通不过的个人通讯工具，可是父母总觉得家里有固定电话，买个手机也没有多少用处。我们知道父亲经常到县城卖菜，虽说离家不是很远，可什么时候回来总没有个定时，有时候回家太晚，母亲难免担心，有了手机就可以随时联系，方便多了。

“再说，我们也不知道怎么使用。”父亲说。也许，这才是真正的担忧。

父亲患有白内障，视力不好，手机屏幕上的字看不清楚，只能选择功能简单，键盘数字清楚的老人机。虽说手机不少，可是找到这样一款适合老人使用的机子还真不容易。妻子在一家手机店看到了一款，屏幕很大，键盘也清楚，还有语音报号，看起来不错，于是就买下了。又去移动公司办了卡，充了值，就可以使用了。第二天是周六，妻子下了班，我们一起回家，顺便把手机送回去。

父亲一再说不用破费，可是把手机拿在手里，左翻右看，爱不释手。还不停地问，怎么打电话，怎么接电话。

我给手机做了最简单的设置。把键盘锁的时间留长一点，老人拨电话总是要看本子，一耽误，键盘又锁了。键盘解锁的时候，父亲连续按两个键总是间隔太长，于是让他同时按住两个键，先按上面，再按下面，就可以拨电话了。接电话设置成了任意键，只要随意按一个键，就可以接听电话。可是，忽然发现对父亲来说，键盘锁、任意键、菜单、返回，这些概念又成了问题，于是又回到最简单的问题上：怎么打电话，怎么接电话。

我告诉了父亲操作程序，他一遍遍尝试，拨打家里的电话，听到铃声响起，说：“就是怎么打电话的吧？”我连忙肯定。前一天晚上，妻子已经把常用电话号码都存在手机上了，可是现在发现这对父亲没有多大作用，翻看手机电话本本身就很麻烦，更何况父亲常常看不清楚。所以，还是老式的办法，电话写在本子上，想打的时候就去拨号。  解锁，拨号，拨家里的号码，拨我的手机号码，一遍又一遍，父亲坐在小凳子上，像个小学生，不停地提问，不停地尝试，最终，可以独自顺利的完成了。我也如释重负，就怕父亲半途气馁，不再使用。

晚上，回到县城，发现手机上来了两个短信，是父亲的手机号码。我很奇怪，怎么，父亲已经学会发短信了？看了看内容，一个是一长串的逗号，一个什么内容都没有，这才想明白，父亲还在学习手机的使用办法，大概又按错了什么按键，把短消息发到预存的我的号码中来了。连忙拨打家里的座机，一问母亲，果然如此。“还在手里拿着呢，不舍得放下。”母亲说。

过了两天，我给父亲的手机打了一个电话，铃声响起，却没有人接听，按理说现在是吃饭的时间，父母应该都在家的。又拨了一遍，还是没有人接听。算了，大概父亲没有听到吧。

又一个周末，我们全家一起吃饭，我问父亲：“我拨了几次电话，怎么没有接啊？”

“我没有听到铃声响。”父亲说。“有一次铃响了，可是没有人说话。”他又补充道。

“那你没有按一下按键？”我问。

“没有。我以为自己就可以接通的，拿在手里就行了。”父亲说。

“你必须要按一下键的，随便哪一个都行。”我说。

我们都笑了起来，父亲也不好意思的笑了。

我的眼睛酸酸的，一边笑，一遍流泪。