《漂泊人生的隐痛和温暖》
——读吴开展组诗《我是谁》
周 航
近年来，湖北青年诗人吴开展写得越来越小，越来越软，也写得越来越暖。这与他铁着心肠漂泊四方的现实行为既是相悖的，又是相融的。漂泊越远，天地越宽，见识越广，心思亦愈加庞杂无根；这时候的诗人大概需要在大中显小，冷中含热，动中求静，以便在不息的行程中和流浪的远方充满精神的力量，从而也不至于迷失方向。无疑，诗人的人生不仅反映了我们这个时代一个广大人群（或社会阶层）的生存状态，同时也刻下了这个人群在一个特殊时代里划过的精神轨迹。吴开展的诗有着深刻的普遍性，也具有他个人的特殊性。我们可从他漂泊生涯的行吟中，感受到他个人甚至是我们所处的这个时代的隐痛，以及在逼仄的生存缝隙中寻求幸福感的艰难努力。
诗人外出打工的身份决定了他诗歌中漂泊感的充盈，而且这种漂泊感几乎贯注吴开展绝大多数诗歌，以至于我们有时不得不给他贴上“打工诗人”的标签。不过，他与很多“打工诗人”不同的是，他的打工诗歌并非对工场、车间以及流水线上底层生活的无谓呻吟，他的诗歌在很大程度上超越了原生态的工场书写，而具有李白式的时代漂泊感的意义。李白诗中的时空和个人际遇，与吴开展诗里的时空和个人际遇，严格上讲不具可比性，但它们却可以反映出不同时代诗人的精神座标，从而具有强烈的时代性特征。所以，我更愿意将吴开展称为“漂泊诗人”，而非狭义上的“打工诗人”（我绝无贬低“打工诗歌”之意）。为了更好地理解吴开展的诗歌内涵，我们不妨来品读他的组诗《我是谁》。
漂泊情怀。“生活的泪珠与真相都在暗处挣扎/会生成病根。也常在亮堂堂的灯光下自我藉慰”（《 漂泊综合症——出租屋》），每个漂泊者当认识到自己仍在漂泊的时候，内心都是柔软和脆弱的。强大的只是表面，只是强忍着泪水不让滴落。“一个人要住多少出租屋才能找回故乡/一只鹰要穿过多少逆流才能安息在高原上”（同上），如果说还有一种力量支撑着漂泊者继续前行的话，那就是故乡和亲情，那是每一个漂泊者最后的防线和力量源泉。那么，我们又可以说，一个真正的漂泊者又的确是强大与坚韧无比的，因为故乡永远在心中，故乡带来的精神力量是无穷的。有了故乡的存在，那么屡经“逆流”的漂泊者必将成为高原上展翅和栖息的“鹰”。“故乡越写越小，诗句新如题/仍在那些经典里寻找说辞”（《没人能读懂我的故乡》）。每个漂泊者都有唯一一个属于自己的故乡，故乡只存在于每一个漂泊者自己的内心深处。故乡的一切，也只能属于漂泊的个体。的确，任何人都读不懂漂泊者心里深藏的故乡，但任何人又能懂得每个漂泊者心里必有一个故乡。“我是如此相信，亲人的幸福就是/我的幸福，仅有的一颗心分成了/两瓣，一瓣给了故乡/一瓣陪我在异乡受苦，把命偿还”（同上）。漂泊者在离乡路上，在途中总是会播下思乡的很多颗种子，这些种子会发芽，会长大，也只能由漂泊者在返乡时由本人收获，别无他人可替代。
在漂泊中成熟，在成熟中沧桑，在沧桑中自尊和前行。这是我们所处的时代很多人的生存状态，也是诗人的自况或自画像，正如他诗句里所写：“这些年我越跑越远，犹如丛林中的野兽/蛰伏着，等待着一个又一个新的开始”（《我也很想和你谈谈我的沧桑》）。这是一种人生之重、之真，平庸的不是漂泊，平庸的是甘于选择平庸而坠入失去自我意识的茫然与软弱。沧桑是人生之伤，同时也是医治人生之药。很多时候，吴开展的诗雄阔和细软交织：“此刻的车窗外，它千年的雄性多么柔美/夕阳给以桥相握的两岸镶起了金边”（《长江辞》）。雄性与柔美同在，悲壮与尘世交融。漂泊的途中，何以慰藉？思念与滔滔长江水，纵千里之隔，但可魂牵，亦可相守。“中年的滩涂苍茫/与故乡像两只耳朵不能相见/只能靠一根电话线/这电话线比长江更长”（同上），电话线或无处不在的通讯电波，这一现代技术终止了亘古以来的时空阻隔，让回眸和依恋变了样。然而，纵江水千里之长，电话线万里通达，人在途中，终不能弥补不能相见之浩憾。这终将是漂泊者永恒之伤，无关宿命，千古同在。
“远行是为了更好地回来/回到生命的最初，回到故乡，回到感恩”（《最远的地方生长着远见》）。说得好！不要被尘世薰染和迷惑，始终怀抱初心，故乡永远是精神的原乡；“故乡是个很大的词”，不能失去美好的灵魂，要始终与“内心的小兽”战斗。惟其如此，人的远行，而且是人人必须经历的远行，才有意义，才能彰显人生的魅力和价值。正如诗人在《我的诗篇》里所抒发的：“在巨大的生活里，在异乡/我无法阻止我手中的笔/淌出一个个反复出发的汉字/保持着内心的安宁与颤栗”。漂泊路上对人生的思考，对自我的审视，对漂泊价值的认识，对故乡之小的无限放大，这种情怀最能代表漂泊的真义；尤其是诗人步入中年后，对漂泊的体悟将愈加深刻。
中年之思。漂泊中的愁和泪，其实与理想、江山无关。江山和理想都不是多愁善感的，江山和理想不相信愁怀和眼泪，但诗人在此却把它们交织到了一起：“谁都有疼得掉泪的往事/和理还乱的愁/谁都有握到滚烫的理想/和失守的江山”（《中年帖》）。是用江山和理想来冲淡漂泊的愁泪么？是，却又不是。因为，滚烫的理想在漂泊者眼中，本身就是一种理想，而江山的失守却深深寄寓着离乡之痛。这内在的矛盾恰恰形成漂泊者漂泊的内在驱动力，也是漂泊情怀的源头。中年的诗人发现了漂泊时代的这一对矛盾，并用诗的形式或隐或显地告诉自己，也告诉读者。诗人有时候偶从漂泊的情怀中走出来，而以一个中年人的姿态来思考人在这世上的追求，这就是诗人所尊崇的“理想”的另一种命名：“我敬畏所有的美，仅有的美/我遵从事物的真永远/和内心的重量/我想叫醒一个睡着的人/更想叫醒一个装睡的人”（《致理想》）。蕴含深意的诗句让我们看到了诗人精神世界的又一个角落，特别是诗人想叫醒“睡着”“装睡”的人，发人深省而别有意味。常怀敬畏之心，这并非人之卑微与沦落，而是一种贴近现实和积极向上的生活姿态，或者可升华为一种人生境界。狂傲自大和脚踏天空，将远离我们所处的尘世，敬畏与尊严同在，这是一种生存的智慧，亦为隐忍和藏逸之后的开阔。
所以，注重现实和脚下，过于虚空的远大假设和过于完美的人生未必是真的人生。现实中的磨砺和前行，或许才是人生的真谛，这就是诗人在诗中写下的“韧心”。《失败之心》所表露出来的内心审视、外界感思，恰是对人生和世界的思考，是渐入中年的收获；《请羞辱我吧》表达了生活中的悖论和逆境中高仰的目光；《是我谁》则是对自我人格的内审与纠偏。吴开展的这类诗歌，充分体现出一个中年的漂泊者对人生和世界的省察，也远远走出了“打工诗歌”的范畴。
亲情和爱情。情感脆弱，一如水晶易碎，怎敌漂泊者一路遍地的呻吟和深渊？滚滚红尘，气象万千，唯有爱之内核像光源洒遍寰宇，横亘千秋。诗人之爱为人之爱，诗人心声恰是众人心声，诗人引领精神之伍，如水般向天地每个暗角洇染浸伸，正如他在《人生误·爱》里所言：“滚滚红尘，爱的内核多么细碎：/相亲相爱，恩恩爱爱，舐犊之爱，敬上爱下”。在我看来，吴开展写得最有人情味的是他写亲情和爱情的诗歌，细腻、温暖、朴素而真切；对一个常年漂泊在外的诗人来说，这些诗歌也是最接“地气”和最自然的。在他的这类诗中，尤以写父亲的最为感人：“爸，你怎能如此顺从地低下你的头/你的无所不能呢？你的牛脾气呢？”“爸，明天我又要远行了/你那年拴起门打我骂我吼我时的话/‘再跑就打断你的腿’/你能再吼一次吗？”（《给父亲理发》）。多么细节化的真实，多少朴实的情感表达！诗人在表达对爱人的思恋时亦别出心裁：“明晚拥你在怀时，三千里江山回归/让我再来给它取一个风花雪夜的好名字”（《拥你在怀，江山才壮美》），那种对爱情的坚守与归家心切的心情溢于言表，让我们真实感受到了诗人对爱人的浓烈爱意。
不可否认，在我们这个充斥着工业化气息的时代，如钢铁般的冷漠无处不在，无奈随处可见。但难能可贵的是，诗人在诗中又无时不刻不在经营、点燃着一道道温暖之火。诗人在《愿望》一诗里写道：“我想还故乡一个游子/还女儿一个不再离别的父亲/还妻子一个有血有肉的男人”，“愿那一只只小老鼠也平安/愿陌生的人都有好收成，如果没有/愿你在失意中喊自己亲爱的/愿你被很多人爱，如果没有/愿你以无穷无尽的谦卑学会宽容……”，这有点像海子的《面朝大海，春暖花开》，也有点像食指的《相信未来》。暖色调描绘出一个漂泊中年男人柔软的心肠和温暖的情怀，也是一个长期漂泊在外的中年男人的五彩之梦和人生畅想。无疑，这种平衡式的诗意书写又为吴开展的漂泊诗歌平添了一道底蕴，刷新了几许亮色。
