中学的作文里，我曾写过一篇“外婆的味道”，我已经找不到那篇稚嫩的文字里，我是如何形容，我的母亲的母亲。
今年中秋，我和您拍合照，有点笨拙的第一次，抱过您那瘦的不能再小的身体，没想到，此去一别，竟成了永别。
实际上，母亲和我说过几次，您的身体不好，这一年来，母亲也总是每月去看望您。我在外工作，偶有责怪母亲，以为是她的任性，不顾家中的农活。
是真的，我从来没有认为您会离开，也没有进行过任何的心理建设，从未想过
12日的12点6分，我第一次听到母亲无助的向我描述，你可能会离去，被送去了医院。
过了快一个小时，打给母亲说您手术了，情况稳定了。我以为心里不停的默念起了作用。
却在当日凌晨4点3分，我被一个噩梦惊醒的同时，收到了母亲的来电。电话那头是我母亲焦急地哭喊和忙活，我很想抱抱您的女儿，我的母亲。
心情像经历了过山车，无法想象您是如何忍受病痛的折磨，手术室里的您是如何扛过，如何用意志等着您的儿子归来，如何了然放下了这个尘世。
外婆做的鸡蛋很咸，但总是幽默的说，鸡蛋再咸也是“淡”呀。
记得以前老房子的厨房里，放满了整整两排坛子菜，巷子里葡萄架上有您为我们搭凳子摘葡萄的背影。
您拿手的甜酒汤圆，豆腐皮，腊肠腊肉，大块的糍粑，香香的芝麻糖， 搅搅糖，腊干子，炒瓜子，炸薯皮，冬瓜炸，杂辣椒，豆腐乳……
再也不能说是去外婆家，再也吃不到这些外婆的味道，存有外婆的电话也不在是您的接听，这个世上，丢了一个如此疼母亲和我的人。
从此，我们就真的走散了。
在母亲、阿姨、姨母的哭丧里知道了事情的原委，懂得了您是一位如何倔强又坚毅的母亲，即使是普通的不能再普通。
生前的整颗心都在为儿女，不晓得多少次，在电话里隐瞒自己的病情。就连离开，都如此决绝。老天似乎都在理解您的最后的心愿:离开，但尽量少让自己的儿女少受点罪。
大概女儿，留过最多的眼泪，除了给自己的儿女，便是自己的父母了吧，哭它个三天两夜，一直守在棺材旁，得留掉多少公升眼泪，头发凌乱了，眼睛肿了，声音哑了，棺材盖上被头碰触的地方，甚至出现了掉漆。不停地自责，像来看望您的亲人，一遍一遍哭诉，您瞒着自己的儿女，受了多少罪，前几日分明还见你能走路能说话，为什么现在却躺在那头，任人哭喊，再也不回。
舅舅一直是我心中刚强稳重的样子，可他，果然是您爱的儿子，每一次跪拜都没有用过草包，自己的儿子祭拜奶奶也不能用，孙女虽小，也让她为您守夜。道士为您日夜超度，只要不需要他操持的时候，他就守在旁边一动不动，他抱着您的遗照，行走在凄冷的雨里，绝望无助的眼神，像一个走丢的孩子，但生活的艰难，家庭的重任，让他难过不能声张，忙活在您丧礼的任何角落，悲伤却也要用力擦干眼泪。
失去你的这几日，天真的很冷，心里也更冷。但您明白，生活还需要前进，每个曾被您爱过的我们，都会一直爱着您，绝不敢忘了您；会在每个有您的回忆里，纪念您，绝不敢背弃；你一定是化作光芒，化作星星照亮我们的路。而且，多少年以后，我们终归是会团聚的。
2017.12.14
