父亲离开我们整整三十年了。三十年里，每每想起父亲，我内心总是百味杂陈，思绪万千。
父亲出生于1940年，国家处于水深火热之中。我出生于1969年，文革正在进行时。
在这样的时代里，老百姓的日子可以说是民不聊生。
我小时候，家里自然也很穷，但父母恩爱，家庭和睦。
我上有哥姐，下有弟弟。母亲说，我出生那天，一向深爱父亲且重男轻女的祖父，苦着脸哀声叹气地说:“又是个鬼打架（鬼打架是农村对女孩子的称呼），白白给家里添负担。”可见当时的我——是个多余的孩子。
但在我最初的记忆里，父母非常疼我。
我应该是三岁多开始有记忆，那时弟弟才一岁多，还没断奶，与母亲睡一头，我与父亲睡一头。我们住的是土胚房，下雨的时候，屋里到处都是漏子，冬天，罩顶上接几个盆子，还是有水滴下来。父亲把我揣在怀里，尽可能地把我放在比较干的地方，将破被子裹得紧紧的，我躺在父亲怀里，感觉好暖和。一直到长大，我想起父亲温暖的怀抱，都眷恋不已。
父亲身材修长，浓眉大眼，鼻樑挺直，面容清癯，如果不是生活的劳累让他满面沧桑，他一定是个美男子。我与姐姐都长得像母亲，我俩常常笑着对母亲说，我们像错了人。
在我眼里，父亲是严肃的，但有一件事，让我明白，父亲严肃的外表下，包裹着一颗滚烫的心。
那天，姐姐与祖母在下台坡绞靶子，我想帮着把绞好的靶子搬到灶门口，跑到台阶的时候，摔了一跤，眼睛撞在阶梯的砖角上，殷红的血流了一地，祖母吓慌了，一手抱着我，一手按着流血处，对姐姐大声吼道:“还不赶快去田里叫你父亲回来。”
父亲急冲冲回来，看到还在流血的我，撕下一块破布将我的头包住，把我放在脖子上，飞也似地向公社的医务室跑去，可医生说没破伤风针了。父亲又抬脚往镇上的医院跑，脚趾都踢破了，我抱着父亲的头，父亲的汗大把大把地流进我手心，口里气喘吁吁地叨念:“我儿的眼睛千万不要有事啊！”
到了医院，医生说:“幸好没撞到眼珠，只是眼角撞破了，要缝好几针，可能会留下记。”父亲说:“眼睛没事就是万幸。”
一直到现在，我的眼角都有一个两厘米长的疤痕。父亲焦急的面容，也像这疤痕一样永远地留在了我的心里。
父母重视子女的教育，不管日子多难熬，都想方设法让我们读书。
我也没辜负父母，在学校里一直成绩优异。那时，我是父母眼里的乖乖女！
每天晚上是我们最幸福的时刻：
我们兄姊四人坐在破旧的方桌旁，在微弱的煤油灯下写作业，母亲坐在墙边给我们做鞋子，父亲总是沉默着坐在母亲身旁，用那双黝黑深邃的大眼睛，若有所思地望着我们，眼睛在昏暗的煤油灯下熠熠生辉。
有时，母亲打迷语我们猜，父亲就根据我们的反应速度，判断我们哪个语文强，哪个数学强。有时，我们大声朗读各自的作文，父母静静地听，赞许地微笑，微笑中泛着骄傲。
到我上初三时，一切变了模样。
那时，父亲已做了几年的生意，家里的条件大有改善。父亲坚信我能考上个好高中，他一心挣钱，为我准备学费。
但我却疯狂地迷上了琼瑶的小说，白天上课偷着看，晚上躺在床上彻夜看。学习成绩很快由优等变成中等，而我还执迷不悟，继续沉迷于书中的虚幻世界，做起不切实际的作家梦。中考自然名落孙山。
父亲很诧异，知道原因后，问我究竟想不想读书？想读，就要端正态度；不想读，就与他一起做生意。我文学梦做得如火如荼，当然不想做生意。父母就想办法让我读了高中。
父亲说我中考失意，他有一半责任——忙于生意，对我疏于管教。从此，他对我严加管教：在家里时，对我苦口婆心地教育；在外地时，就给我写信劝说。还给我约法三章:一不许看课外读物；二不许看电视和歌舞戏剧；三不许与同学书信往来。其目的，就是要我抛开一切杂念，一心学习功课，为考大学打好基础。
上高中后，我接触的文学作品更多，陷入其中，不能自拔。我喜欢在学校，主要是想看书写文。我对功课总是心不在焉，特别是那物理与化学，我更是讨厌。特不喜欢考试，每次考得不好时，父亲都要严厉地批评我，但是，处于叛逆期的我，对父亲的批评嗤之以鼻。
父亲知道我天资不笨，成绩不能名列前茅，肯定是心没用在功课上。说我哪里是读书，就是在混日子！
我对文学的爱是神圣而偏执的，觉得父亲这样说是对我爱好的践踏，很排斥！
父亲认为不上大学，当作家就是痴心妄想。我说父亲说得太绝对，举出很多没读大学的名作家反驳父亲:
语言大师老舍先生并无大学文凭，却跻身大作家之列，还受聘伦敦大学和齐鲁大学教授；
赵树理初中文化程度，却是中国乡土作家之鼻祖；
当代文坛大腕王蒙，坦言“真正学历只念到高中一年级”；
自称“行伍”出身、没正经念过书、13岁便独自“讨生活”的沈从文，也靠自学成就一代大家。
美国名作家马克·吐温，当过报童、学徒和水手，就是没上过学；
俄国大文豪高尔基11岁开始当苦力，他说自己读的是“社会大学”。
父亲说，供我读书就是要我上大学，然后有个好工作。他还说，有几个专攻文学的过得好？
我说父亲过于现实，不懂趣味。
我高一上学期元旦时，同学们送我很多贺卡，到放寒假开家长会时，班主任老师对我父亲说:“你这孩子严重偏科不说，还过早成熟，一天收到七八封信。若不及时醒悟，考大学肯定无望。”
父亲回到家里，瞪着眼睛，气势汹汹地对我说:“如果不是快过年了，我就一巴掌打死你。”
“我也想考第一，可那物理与化学我怎么也入不了门。”我哭丧着脸申辩。
“你学你的鬼，一天收八封信，说你不爱听就哭，那也叫想学习？”父亲见我不服更是气恼又无可奈何。
我心想，我不过是太爱文学，我有什么错？你只看分数不看人，要气恼是你自己的事！
在这种争锋相对中，我与父亲变得隔膜起来:
父亲对我是恨铁不成钢。
我觉得，父亲过于严厉，让我害怕；
我觉得，父亲一点都不理解我，只知道说教，不知道因才而教，对我没有温情。
归根结底，父亲就是不爱我。我就尽可能地疏远父亲。
高二时，文理分科，我高兴得不得了，远离了那物理与化学，我像踢掉了前进路上的畔脚石，往日的自信又复活了。
我在心里对父亲说:“现在所学都是我的强项，看你还敢不敢小看我。”
高三上学期快期末考试时，父亲突然被诊断为癌症。
如一声惊雷炸向我，我一下子懵了。
想想这三年来，我除了让父亲失望，什么都没为父亲做呢？我猛然觉得自己是个罪人。
以前，父亲虽然对我严厉，但始终是我坚强的后盾。我相信总有一天，我会看到父亲舒心的微笑。可现在看到的只是绝望。暂且不说能否上大学，就是上了大学又怎样？父亲看不到了不说，昂贵的学费没有了父亲，谁来付？于是我果断地辍学，一心照顾父亲。
中途父亲病情有所好转时，他语重心长地对我说：“我对你们严格要求，是怕你们错过大好时光，后悔莫及。哪有父亲不爱自己孩子的呢？只是我的爱放在心里。”
我忍着泪对父亲说：“都怪我不听话，您什么也别想，只要您好起来，我保证以后一切听您的。”
但父亲没给机会我补救，半年后，就走了。
我步入社会后，才真正体味生活的艰辛，才明白父亲为什么逼我考大学？
如果我上了大学，我就可以真正学到自己想学的东西；
如果我上了大学，我所处的环境才是锻炼写作的最好场所；
如果我上了大学，我就会遇到很多与我志趣相投的同学；
如果我上了大学，……
而现在，为了生活，我不得已经商。
我写作，别人说我是书呆子；我看书，人家说我不像个做生意的样。
我不甘心被别人看贬，我就要赚钱证明我不是书呆子，就要赚很多的钱证明读书是有用的。
于是，我调整好心态，全心全意投入到生意中，我脑海里每天就是钱！钱！钱！
终于，我赚到钱了！但是，我的精神世界一片荒芜。
在无数个午夜梦回，我梦到父亲，梦到我伏在他肩头委屈地哭，哭诉我的懊悔、愧疚，哭诉我对他的思念。
梦里，我告诉父亲，我对这没有半点精神生活的日子厌恶至极。
梦里，我告诉父亲，我结婚了，我有了可爱的儿子。他长大了，成才了，他像我爱我母亲一样，爱极了他的外婆。
梦里，我对他说:你再也不用那么辛苦了，你只管吃好玩好睡好，赚钱的事交给你女儿。
同样的梦，我重复做了一遍又一遍，直到有一天，我儿子对我说: “妈妈，你干你喜欢的事吧，赚钱的事交给我。”
于是，在父亲希望我读大学的梦想破灭25年后，我来到了我朝思梦想的大学，踏上了我的圆梦之路。不久，我写的文章在几种报刊上发表了。
梦里，我展开刊有我文章的报纸，给父亲朗读我的文章，父亲像我小时候考了第一名那样，抚摸着我的头，夸我聪明。
梦里，我看到父亲紧锁的眉头舒展开来，我听到父亲爽朗的笑声……
我过上了自己想要的生活，过上了父亲曾经希望我过的生活，对父亲的歉疚与思念才慢慢平复，对父亲的感激之情越来越强烈。
我把对父亲的爱，用行动加倍转移给我健在的母亲。
我最大的遗憾就是——父亲爱我一世，我却没报答一分。
对父亲长久的愧疚与思念提醒我 : 余生不再让自己有遗憾。
