2017年,读书不多,但推荐10位作家

计较过去没意思。

总结所能指向的也只是在来年,不要让自己陷在无意义的杀戮时间的行为中,比如说游戏和贪睡。

2017年读了53本书。不及格。但阅读的品味和智识较之2016也有进步。算是唯一的安慰。

给自己布置一个“十”的命题,才能更凸显我对这些作家的喜爱。

1 福克纳

作品:《八月之光》《福克纳散文》

一直嚷着要读福克纳,一直进不去。

在我看来,福克纳和博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基是一类作家,需要找到恰当的时机才能触及他们。

我的时机是阿乙。在他眼里,福克纳是塔尖的作家;他说,从《献给爱米丽的一朵玫瑰花》开始,再到《八月之光》,再到《喧哗与躁动》,最后《押沙龙,押沙龙》,照这个脉络读下去,你将受益无穷。

听之信之。

《八月之光》的阅读难度在福克纳世界中应该是最低的那一层。但依然极具挑战。一个小镇,两条线索,三代家史,十天生活,几乎展示了人类一切的同情、怜悯、牺牲、偏见、仇恨与自我。预叙、闪回、跳跃、更替、时间流逝等种种现代写作技巧行云流水。

真正的大师之作,该当如此。可以让一个作家死而无憾的作品,至少也该是这般。

2018年,已经做好迎接《喧哗与躁动》《押沙龙,押沙龙》的准备了。

2 胡安鲁·尔福

作品:《佩德罗·巴拉莫》《燃烧的原野》

我喜欢的作家阿丁从不讳言自己对《佩德罗·巴拉莫》和胡安·鲁尔福的喜欢。这种喜欢是会传递的。

在我这儿表现为:我唯一重读过三遍,并且2018年第一天还在重读第四遍的书就是《佩德罗·巴拉莫》。

电脑桌面上截图了一条豆瓣用户对该书的评价:

这绝对是小说应该有的样子。以写作为生者看完此书,从此战战兢兢。

读了三遍后,我才彻底厘清故事和人物。这是一部无论用什么语言去夸都毫不过分的小说。一本很薄的书,可能四个小时就能读完。但这是一个庞杂繁复充满无数音乐性的连标点符号都在闪闪发光的作品。

几乎每一行都像诗。

我十分确信:这是一本我此生会无数次无数次重读的书。

《燃烧的原野》是他的短篇小说集。绝版书。在某宝买到了影印版。读过,还是更喜欢《佩》。

3 阿城

作品:《文化不是味精》《脱腔》《威尼斯日记》《常识与通识》《棋王 树王 孩子王》《闲话闲说》《遍地风流》

读阿城的时候,我一直在想一个问题,为什么阿城不再写小说了?

(当然,他自己也说还在写只是扔在抽屉里不再发表,至少现在的时机还不到发表的时候。)

就拿已有的阿城全集来看,后期他已经不再触及小说。因为他活得太过通透。一个人,一旦通天彻地地几乎洞悉了一切之后,很难用小说去理解或表达这个世界了。

他心里有更清晰的图谱。

每一个中国人都不应该拒绝阿城。

4 罗贝托·波拉尼奥

作品:《地球上最后的夜晚》《未知大学》

之前读过他的两部作品。今年一部短篇小说集《地球上最后的夜晚》,一部诗集《未知大学》,几乎是吸毒般看完。还有一部长篇《2666》读了60页,没读完。

波拉尼奥长着一张受难的脸。我把他的作品打印出来,装框放在电脑边。目视他写作。中间一度还把他的头像设为我的电脑桌面。

自我窥见诗歌的两个秘密——“客观化”和“细节化”后,读他的诗,就像是在论证好作品是如何诞生的。当然,因此这套诗歌全集数量很多,会有一些诗句略显稚嫩。

《地球上最后的夜晚》,这是一部我读完后不敢再写短篇小说的作品。我想解剖他的大脑,看看那些沟壑里究竟藏着什么。

他提出过“现实以下主义”。现实再往下,落脚的人物和他们的一切人生,怕是万物皆可入诗的一种混沌感。

5 卡森·麦卡勒斯

作品:《心是孤独的猎手》

嫉妒死这个女人和奈保尔了。二十多岁,就能拿出枕棺之作。

《心是孤独的猎手》,从第一句话开始,我就被她拽进了故事里。你很难不去想它。写的是美国南方小镇一群孤独的人。各有各的孤独。无可救药的孤独。

这是一部结构、节奏、语言、描述、声音、人物没有一处不对的小说。读这本书的时候,我想不到别的可能。(我有个习惯,在读书时,总想着如果是我来写我会怎么改,哪怕是一个标点符号。)它足够精确,精确到我想抠出标点符号上的瑕疵都无能为力。

再次感慨一下,别人的二十多岁。

6 约翰·欧文

作品:《独居的一年》

流亭机场遇见这本书时,会心一笑。不禁想起那段开着床头灯渴饮这部小说的时光。

福克纳的阅读难度是五颗星的话,约翰·欧文就是一颗星。但这不妨碍他的作品里那些迷死人的人物和句子。

他笔下的句子有一股城市的味道。他小说里蕴含的丰富性和原创性令人惊诧。这是一本穷尽爱与救赎的小说。

我喜欢“救赎”这个词。它意味着一个人尽可能去补救遗憾的种种努力。谁能理解救赎,谁就能写出好故事。约翰·欧文是天才级选手。

7 马尔克斯

作品:《番石榴飘香》《一个海难幸存者的故事》《苦妓回忆录》

大概已经把马尔克斯全部的作品收集齐了。《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》还没看。短篇的作品,几乎全部读完。

之前想过提前进入《百年孤独》,后来还是觉得放一放更好。于是,我就从他的短篇开始,试图一步步踩着他的脚印,走进那个浩瀚的世界。

短篇踩完了。《活着为了讲述》踩完了。2018年,做好了准备迎接这两部长篇了。这是面对偶像和尊师,我谦卑的阅读姿态。

8 玛格丽特·尤瑟纳尔

作品:《东方故事集》

在钱佳楠微信公众号里看到她推荐的一个短篇小说《王福脱险记》,读后,心惊动魄。立马去买这本书《东方故事集》。全网绝版。无奈,就像买《燃烧的原野》影印版般,某宝上也有这本书的影印版。

不明白现在的出版商,《九故事》《东方故事集》《燃烧的原野》等这种好书,为什么不再版。

尤瑟纳尔选取了中国、南斯拉夫、阿尔巴尼亚、希腊、印度、日本的故事、传说和神话作为这些历史小说的题材。

这本书让我想起了太宰治的《御伽草纸》和阿丁的《厌作人间语》。(阿丁的这本书买了还没读。因为出差的缘故,只能带一本书,只能选择《佩德罗·巴拉莫》。明年会读它。)

以《王福脱险记》来说,这是我去年读到的想每一个字下面都画横线,想整篇背过的短篇小说。

9 哈金

推荐:《等待》

我相信哈金的英文原著一定比中文翻译的版本还厉害。可惜,英文水平差,暂时无缘领略。哈金毋庸置疑是最受西方世界的华人作家。

他的作品给每一个中文写作者都提了一个醒,少故弄玄虚,老老实实地一个字一个字地去写,才是正道。

余华曾形容哈金的写作是推土机式的费力不讨好。但也只有如此,才能成就《等待》这样的作品。

比起《八月之光》《心是孤独的猎手》,这是一部我可以去删改一二的长篇。微瑕不掩瑜。讲述了一个男人离婚十八年而不得,终于离成却仿佛进入另一层围城的故事。

他教会我老实本分地对待写作。

10 奈保尔

作品:《米格尔街》

2017年重读的书,只有两本。其一为《佩德罗·巴拉莫》;另一本就是奈保尔的这本二十多岁写就的短篇小说集。

恨老天如此不公,分他一点才华给我可好?

2018依旧会重读它。在这部作品之后,我买了近十本奈保尔其他的书。喜欢就是这样。

讲述了一条街道上形形色色的人试图瓦解无聊与空虚的徒劳。一本连标点符号都没毛病的小说。

2017年已经是这样了。

2018年,继续走近大师。哪怕一个月只读一本书,书单中也该有福克纳、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、奈保尔、胡安·鲁尔福、普鲁斯特、契诃夫、司马迁等这些人。

生命不息,读书不止。

推荐阅读更多精彩内容