记一位老人生命最后的时光

 这是他病重后我第一次来看他,他穿着一件灰黄色的布袄,下身穿着一条灰色的棉裤,瘫坐在炕上。听力还是一如既往地不好,不同的是他不会一遍又一遍的问你说的是什么了。

大概癌症患者共同的相貌就是那光秃秃的头,头发比之前我见到的时候稀疏了不少,也许他并没有经受化疗的痛苦,化疗对于一般的农村人家来说是异想天开的,老人绝不愿意用儿女的一屁股债来换取自己几天的稀饭和米汤。头发或许只不过是像老树上的树叶一样,预见到了秋天马上要到了,便离开了本来就不算茂密的林子。

明天孙女就要结婚了,孙女不大,但也并非一些人想象的那样,冲喜的时代早已离我们而去,家人看到老人不久于人世了。一来是让老人看到自己孙子结婚,二来是老人若是近期去了,按照农村的规矩,三年守孝,孙女是不能结婚的,三年有数不清的变故。

今天他的精神不错,至少看起来是这样,家人做的饭不想吃,嘴巴里说着想吃炒饼,家里人骑车去外面买的炒饼,“嗯,能吃炒饼,这两天看那个样子好一些了。”所有人都这么说。他只是在埋头吃着炒饼,也许因为耳朵的缘故听不到,也许听到了但是没有说什么。

“你看到他了吧,感觉怎么样?”回家的路上母亲问我。

“眼眶突出,眼睛陷得那么深,感觉一点神儿都没有,有点像死鱼的眼睛,估计没有几天了。”我这么回答。

大概一周后,我陪着姐姐来探望他,我们开门的声音并没能吵醒熟睡中的他,还是那件灰黄色的棉袄和那条灰色的裤子,他侧着身子,右手被身体压着,左手似有力似无力的按着胸口的位置,嘴巴微张着,好像临睡着的前一秒还在呻吟着,还在忍受着痛苦。

“今天算好的了,能睡着了,平时怎么都睡不着,不敢趴不敢躺。”家人说。

“那这两天吃点什么?”姐姐问。

“鸡蛋紫菜汤,别的根本吃不动了,吃下去吐出来,吃进去多少吐出来多少,咱看着也受罪。这两天就光能喝点鸡蛋汤。”

外孙的吵闹惊醒了正在睡梦中的他,他睁了睁眼,看到了我和姐姐,问道:

“回来啦?”

“嗯!。”

“什么时候走?”

“明儿。”

“啊?”

“明天早上!。”姐姐凑到他跟前大声的说。

这个时候又进来几个人,一进门就直切“主题”的问这几天吃点什么,能不能睡着之类的话题,他对于这种情况选择了无视,连“啊?”都没有,只是自顾自的发着呆,由家人来解答客人的问题。

在我们离开的时候,我看到他坐在窗台下,呆呆的望着外面,像是在发呆,又像是在想着什么事情。

“我看那个脸色不太好了,也不能吃东西了,仔细看还有点害怕呢。”姐姐说。

“你看那个眼睛就能看出来,眼眶上的皮那么凸,眼睛陷得那么厉害,眼睛一点也没有光彩。”

又过了几天,我陪着父亲来探望他,父亲拿回来一些烤过的馒头,正月十五烤过的馒头据说吃了祛病避灾。晚上我和父亲便送了一些过去,图个吉利。

在昏黄的灯光下,他坐在炕沿上,两只手垂放在两条腿上,双目紧闭,嘴巴微张着,皱巴巴的脸显得蜡黄。炕边的痰盂里面放了满满的针管和输液的软管。本就垂暮的老树看起来更加枯瘦。

“给你拿过来点好东西。咬一口就行,不用吃太多的。”父亲说。

“不不不,哪里咬得动,吃不了那东西。”他费力地睁开眼睛,费力地抬起头,费力地说道。

“这几天怎么样啊?”

“啊?”

“我说,这几天怎么样啊!”

“前几天喝点鸡蛋汤,今天一点都没有吃东西呢。”家人说。

“你是不是抽烟了?”父亲指着地上的一个烟头问。

“啊?”

“我现在哪还敢抽烟。”在父亲又说了一遍之后他回到。

“正月十五不出去看看灯?”父亲又问。

“啊?”

“我说,这大正月十五的,你不看灯?”父亲大声地说。

“我还...我还...顾不上...我自己了,我...看灯?”

“啊?”也许是断断续续的缘故,这回轮到父亲听不清了。

在他又一次断断续续用尽力气说完这句话的时候,终于闭上眼睛,恢复我们进来时的样子,不再与父亲答话。

“那么大一个人,天天就喝一点鸡蛋汤那能行?不行的话输点营养液什么的。”父亲说。

“他不想输,死犟。”家人也感到很无奈。

“以前还能吃点东西,也有吐的东西,现在就是干呕,啥也吐不出来。”

“实在不行还得去弄一点麻醉的液输输,那么疼看着也难受,就是孩子不同意,说是没到那一步不能输那个。”

“那就天天看着他这么难受硬挺着?”父亲说。

这时的他睁开了眼睛,手里拿着一张卫生纸,缓缓地擦着眼睛,不知道是不是在擦着眼泪或是什么其他的东西。我看不出此时的他心里的想法,没有人知道此时他内心的想法。他慢慢的站了起来,面部扭曲着,走到了柜子旁边趴着,嘴巴里发出了很大的“嗬...嗬...”的声音。

父亲走出去同他的孩子聊最近的事。

“近期去扯点白布,不然到时候忙不过来。”父亲说。

直到我们离开,他依然保持着那样的姿势趴在柜子上,也许,他正在承受着无法想象的巨大的痛苦,也许,这样的痛苦对他来说不会再多,也许这是他人生中最后的痛苦。

回来的路上,父亲对我说:“你看那就是不行了吧,也许挺不了几天了。”

“看他的眼睛就感觉不太好,眼眶突出的太厉害,眼珠陷得太深了,跟正常人的差太多,而且眼睛没有神采,就像...就像...”我想说“死鱼的眼睛”,感觉又有点不一样,那双眼睛像什么呢?就像死去的人的眼睛。

推荐阅读更多精彩内容