听说，
城市的繁忙只是一种假象。如果你在百万人流中跟随一个陌生人一直走下去，他会围绕街道与河流一直绕圈。
那天下午如行进在被繁华忽略的边缘，满窗橙阳，也抵不过一路崩溃的斑驳和喟然的断裂。在这些遗留的城市结晶里持存着凛冽。加速度让车窗外掠过的一切模糊而又熟悉，车上播放的是类似摇滚乐的调子，粗粗的嗓音在那方世界里吃力的嘹唱。在反光镜里的眼睛与城市之间，选择无所谓重要。但有那么一秒，好像看见了那双存着水的眼睛映出的城市映像，和一个小小的我。
河庄大红村，在无数幢精致的大院子间，突然瞥到这个小屋檐。零星几把木椅子，随意拖沓着。门口一对身影，黝黑的脸庞，满手厚茧，略有怀疑的张望着。这种眼神在进到这个不谙世事的村庄时，就很雷同。背着手，弓着腰，几乎每位擦肩而过的老人，都是这么茫然地在街上独自走着。每当车驶过，那一道道深邃的眼窝，焦急地抬头盯住。与他们对视，也只是那么一撇，都觉得旁边集市的热闹与他毫无关联。接着我们走进那间小屋，迎面一股木屑的古朴味，光线暗得深邃，两边堆满了手工作的木椅子，竹篓子，还有那种上个年代的木扫帚。
“外边那台车是你的？” “是。”
习惯性把相机握手里想按快门， “你是在录像吗？”
“没有没有，只是在拍照。”这一问，弄得我有点像是突然打扰到的不妥。
“两椅子，一竹篓子，150不能少了。”老板售卖时有点硬气的强势，没有太油滑的商人谈价。一过程都在彼此打量，估计很少有人停下来关注过他们。
后来想到前年在凤凰也有种类似地打量。那时在桥底的一家杂货店，同行的有位姐姐是大学生，随意向老板了解一下当时的拆迁近况，老板就问“你们也想发出你们大学生的心声是不？”他似笑非笑的。其实他的店铺是租来的，隔壁的商铺都主动歇业了，他还开着，也不知道哪天会被迫关门。我说这房子看起来很正规啊，他说“人家要是认真起来，就都有安全隐患。”“我这个年纪了，也不好出去干啥活了。”说到这，他可能叹了口气。
或许这个杭州偏外的小村，也是刚经历过一场拆迁风波的地儿，毕竟世事变迁，哪个时代都身临其境。路上钢筋、水泥砖块随意堆一旁，几个工人在废墟外砌着墙，不懂要隔绝什么。一片青蓝色的房子完好立在一大片废墟之外，门口晾着“养老院”几个红红的大字。往深走，碰到只瘦骨嶙峋的流浪狗，在尽头一个叫“蜀山”佛庙边，怯生生地游逛。这座小庙的大门，用铁钉网紧密地封住，整体只悬在半山腰间。是不敢拆吗？他们也保有一点敬畏吗？
我并非想追问，也不是有意偷听，静静路过这里，路过一场午阳和一个秋天，你有一程山水的奔赴，我有一院枯槁的清秋。
