四毛与我玩得最好，不，我与四毛玩得最好，四毛碰到一个人就会这样说。
四毛一直与奶奶生活，他的父母我一直没看到过，有的说死了，有的说跑了。我有好多次想问他，看到他跑来跑去，像只快乐的小鸟，便将那种钻心的好奇死死压住，陪着他跑来跑去，像一对快乐的小鸟。
四毛有羊癫风，开先别人趁四毛不在时，就挤眉弄眼在我耳边说，我一直不相信。直到那天，我跟四毛端着饭碗坐在刺槐底下，边吃边聊时，四毛忽然就双手向后一扬，将碗抛向脑后，哐啷一声，摔得粉碎。
我惊愕之余，四毛已仰躺在地，手摆脚蹬，像只翻了面的螃蟹，不停地抽搐，口中一边呜呜发声，一边淌出白沫，像中了毒一样。我不知所措，忘了呼喊，忘了动作，呆如木鸡。
哥哥不知从哪里几步窜来，用手指掐住他的人中，他立即平静下来，翻身坐起，擦去唾液，好像什么也没发生。
别的伙伴都不跟他玩，而且不停地劝我，让我也远离他。可我跟他在一起很快乐，很自由，可以无话不谈，两个人可以赤诚得一干二净，没有丝毫的遮掩，没有任何的负担。
四毛的奶奶是个小脚老太，走路颤颤巍巍的，好像不扶一把，随时就要摔倒。有时，我与四毛玩得忘乎所以，他奶奶就会满垸子叫唤，尖厉的嗓音就像尖尖的小脚，让人生畏。
四毛若不答应，她就会说，你个疯八叉，我看到你了，再不出来，将你不听话的耳朵拧掉喂狗了。四毛就会从某一个墙角跳出来，大声说，你吃吧吃吧，我在小亚家吃了，我的耳朵在这儿，你来拧呀。
老太就会抬起锥子般的小脚，紧跑几步，作势要抓住他。四毛哈哈笑着，你歇着吧，你要逮得住我，太阳从前山往后山跑了。
老太跑两步后，会蹲下身子，唤着，我的娘哟，咋留下这个孬种，来折磨我呀。四毛不再笑了，赶忙过去，扶住奶奶，一个劲地赔不是，还让奶奶放下碗筷，坐在石头上，替她按摩那双小脚。
那双小脚真是丑呀，像握紧的拳头，扭曲着，全是皱褶，还有一股味道，四毛没有一丝厌烦，动作轻柔，像捧着宝贝。
四毛没上过学，当我坐在教室里时，经常会看到一个小脑壳在窗台边晃，有时会露出一对乌溜溜的眼睛，我知道，那是四毛。
当我忙着做泥巴车，折纸飞机时，四毛总缠着我给他背唐诗，数数，念乘法口诀。只要我肯为他做这些，他会给我办一大堆小车和飞机。
四毛那么小就在田地里忙活，像个老农一样，娴熟地掌握着农作物的耕播收割，育种留苗。我叫他科学家，农技员，他满脸羡慕地称我为大学生，知识分子。
四毛闲时给人家放牛，五毛钱一天。或者就在水塘里钓窜子鱼，他是个中高手。窜子鱼是一种很活泼的鱼，每到闷热的傍晚，它们就成群结对地浮在水面，明目张胆，嚣张地四处乱窜。
这种鱼很贪食，见着白色的东西就没命的争抢，吞咽。四毛用棉絮作饵，缠在钩上，然后将钩快速丢在窜子多的水面，又迅速收起，一来一去，就有窜子上钩。
我跟在后面，拿着水盆捡鱼，往往个把钟头，就能弄个两三斤。在他家里，我没少吃这些鱼，我们村里二三十户人家，每年都没少吃这些鱼。
四毛很忙，我一有空，就粘住他，我的童年，少年，一直跟四毛在一起，他跟我玩得最好，我见到一个人就会这样说。
四毛的羊癫风我只看过那一次，竟再也没在我面前发过，好像与我在一起，那病也怕了我。
后来，我没有成为大学生，没有成为知识分子，在外面一直流浪，像只狗，一直夹着尾巴。有很多话不能对人讲，很多时候将自己伪装得八面玲珑，很多时候在人前当孙子在背后充人家的老子。
四毛在家却真成了农技员，怎样提高水稻的产量，什么时候该撒药，该用什么药，他门儿清，虽然他大字不识一箩筐。
那些小时候不跟他玩的伙伴，长大后，都跟他玩得很莫逆。而我，因为一直在外，与他的交往越来越少，有时会在梦里想起他。每次与母亲打电话，母亲会说，四毛刚走呢，给了一大包鱼，又问你什么时候回。
每每这时，我的心头一暖，便生出一种想长出翅膀的迫切，跨过山，越过水，尽早停憩在那山清水秀的村庄，跟四毛头挨头，脚抵脚，聊聊穿开档裤时的友情及青葱年华时的一些秘密。
今年春节回家，四毛清早就呆在我家没挪脚，一直等着。我下午三点才到，四毛一见我，竟像个孩子似的跳起来，抢在我母亲前面，将我从头看到脚，拍拍我微凸的肚腩，掐掐我松驰的面皮，呵呵笑着。
四毛也开始抽烟了，指头熏得发黄，一张口，便有一丝烟味飘出。我本极讨厌烟味，可从他口中喷出，我没有丝毫的不适，还皱着鼻子使劲吸几下，想将那沁着乡情友情的滋味珍藏到心底。
他奶奶早已不在了，旁边站着一个八九岁的女孩，将他唤作叔叔，我一脸疑惑。四毛挠挠后脑勺，脸红了，将女孩往怀边拥了拥，慈爱地看着她。
母亲将我拉到一边，说邻村的李寡妇看上了四毛，托人撮合，到五一时，他们就成婚，住到一起。母亲说，都是苦命的人，总算守到天亮，有个盼头，好人有好报呀。
我一听，心一下激动起来，转过身，紧紧地握住四毛的手，说不出话来。四毛叫小女孩喊叔叔，女孩扑闪着大眼睛，一点都不怯生，脆脆地叫了一声叔叔。我一把抱起女孩，女孩定定地看着我，毫不闪躲。
我一只手从兜里悄悄抽出两张钞票，趁四毛和女孩没注意，塞进她的小花袄里。
晚上，我留四毛和女孩在家里吃饭，母亲弄了很多菜，我们喝得醉薰薰地，说了许多话，像个孩子，毫无保留。
临走时，四毛大着舌头说，兄弟，五一，就是天塌下来，也要回呀。我大着舌头回答，兄弟，五一，就是天塌下来，我也要回的。
小女孩牵着四毛，走了很远，忽然也回头喊，叔叔，五一，记得回呀。
如今，快到五一了，我可一直在辦着指头数。
我们有的人活得像窜子鱼，无所顾忌，张张狂狂，贪图小利，为着那一点虚空的诱饵，丢失自己。
有的人像我一样，磨平所有的棱角，毫无原则，将自己包裹得严严实实，在外面像狗，卑躬屈膝，作贱自己，在熟人和亲人面前像狼，却无限放大自己，动不动就颐指气使，呲牙咧嘴，暴怒不止。
有的人像四毛，本本分分，不迎合不退避，宠辱不惊，活出真我，哪怕生命不完美，却将生活过得完美，如同质朴的大地，任何人都可以亲近。
四毛，你就像一个知识分子，让我明白了许多道理。
五一，我一定回来，祝福你平平安安，万事如意，一家人和和美美。
