春节没有回家，最近总是梦见家里。昨晚更甚，梦境逼真：抱着孩子，没法开车，抢不到车票，我就在长途车回家必经的路口等待，眼看太阳要落山了，我焦虑满满，正伸长着脖子张望，偏在此时，附近又出了事故，交通被管制。硬生生让我在梦里着急醒了，再无睡意。

躺在床上扒拉一会儿手机，突然就想起了这些年实属不易的回家的路。

1

上中学开始，我便离家住校，每周末与同学们结伴步行回家，沿着高高的河堤一路说说笑笑，十几里的路，竟从不觉得苦与累，那怕在雪天里冻伤了耳朵。

后期转学到了邻镇，上学或回家就转为乘火车了，常常一个人去火车站花一元钱买张票，只坐一站，便到了邻镇，感觉特别省钱，特别快。

也许是当时的网络不如今天这么发达，很少听说世界上还有那么多的意外和伤害，那列伴我几年的襄樊到洛阳的绿皮火车，像我记忆里的老友，是那么慈爱、安详。我经常坐在火车上，放眼窗外，憧憬着未来的生活。从不曾想，同样的绿皮火车，快车比短途的慢车拥挤了许多，且更易演绎出让人始料未及的惊心动魄。

2

来Z市上大学时，父母托邻居家在郑州工作过的大哥送我，大哥学问很高，眼睛上千度的近视。为了省钱，我们还是买了火车票，当时坐的夜班车，人不多，不曾领教到绿皮火车的无限容量。只记得大哥中途在火车上去了趟厕所，回来便在那节车厢里来回踱步，踱的久了，我喊大哥，才知道他是近视的厉害，跑出去一趟找不到我了，已在车厢里来回找了好多趟。

到达Z市，尚是凌晨，我和大哥提着行李到广场一角坐下等天亮。大哥说，等到六点就有公交车了，这会儿即使到学校，人家也不让进。

等待的几个小时里，我瞌睡的直点头，却又异常警觉，因为包里有我的学费。我虽未经世事，却知道世间有坏人。期间一个满脸横肉和疤痕的彪形大汉拿着一个放满纸币的小盆来到我和大哥跟前，看似乞讨，气场却比土匪都厉害。我心里突突乱跳，瞄着四周看有无防身可用的砖块或棍棒，却见大哥气定神闲伸手到兜里掏东西，我正不知所措，却见大哥掏出一支烟来，递给那人，那人并不领情，怒目极视，不接烟，也不离开，大哥不予理会，那人恶狠狠地对着大哥“嗯”了一声，大哥又淡定地掏烟给他，不知那人是不是被大哥的一身正气给震住了，烟没有接，人终于走了。

我的一颗心落了地，知道这世间也有阳光所照不到的地方。还未报到，已思返程。

3

上大学后的第一次春节回家，我便亲身体会了中国的春运。

大一春节前，我正为一个人怎么回家犯愁，我们学校伟大的老乡会便发挥了作用，会长提前安排几个男生收齐了大家的证件和车费，去代购点集中购票。十几个人一同乘车回家，父母和我都放心不少。

上了火车才知道，人是可以脚不着地被挤着往前走的，想就地蹲下都是奢望。幸而是始发站，车票买的早，有座位，我们挤到座位上才有固定的小空间可以转动一下身体，六个多小时的车程，大家都忍住不吃不喝，因为过道里挤满了人，想挤到厕所那儿真是太难了。

快到站时，大家终于有些放松，气氛也缓和不少，便相互间热切地攀谈起来。过道里的人友善地问我们到哪儿下车，得知我们即将下站，便紧挨着座位站立，期待着我们起立他们坐下的那一刻。

然而，总有一些人不按套路出牌。随即来了几个面目狰狞的男子，说想坐空位得付给他们30元才行，不然谁坐打谁，说着还亮了亮手中的铁锤，顷刻间便与我们座位旁边的夫妇争吵起来。

我后来才知道，我们还没下车，座位已经被倒卖座位的人卖给无座票的乘客了。

这事多少有些屈辱，眼见他们双方要动起手来，老乡中比较厉害的一名学长直接站立到座位上，大喝一声：我们还没下车呢，你们吵啥？我身上带有电警棒，谁想试试？

不知是说话起了作用，还是学长膀大腰圆的身材吓住了他们，一场骚乱瞬间平息。一直到下车，车厢里都相当平静，但我们的座位的的确确被那伙人给倒卖了。学长说这是常事，车上有一个团伙，专门倒卖座位，人多势重，尽量别招惹。

那么多年过去了，绿皮火车已退出历史舞台，铁路部门的售票系统几经升级改造，再未听说有列车上倒卖空位的事件发生，记忆里那个英雄般的学长，也消失在茫茫人际，让我忘记了他的名字。

4

节后返校，我是一个人。当时没有手机，没和老乡们联系。

按照事先查好的车次，我到车站购票。到了才发现列车时刻表上印的清清楚楚的车次和站点，但车站竟然不售票。什么道理也不讲，就是不卖。眼看次日要开学了，父母很着急，托关系给我联系了火车站里一个熟人。熟人听说情况后将我领进站内，等待那列火车进站。

待火车快到站，那位熟人才告诉我，这列车在此站只停三分钟，车门不开，我必须在这三分钟内从窗户爬进去，然后他把行李扔进去。

当时的那列绿皮火车停的不靠站台，不像如今的动车，站在站台上弯腰就能把头探进车内。我站在那儿仰望窗户，分分秒想退回站外。熟人看出了我的为难，蹲下身抱起我的小腿往上举，准备借势把我往窗户里塞，眼疾手快的车里的人“哗啦”一下把火车窗户拉下来关了个严丝合缝。

熟人带着我急速往前跑，去到第二个窗户边还未站定，窗户又被乘客关了，看来爬窗户上车不是我一人，乘客都有了防备。

跑到第三个打开的窗户前，时间已经不多了，里面的人又伸手想关窗户，熟人顺手从铁道上捡起一个大石块边大骂边朝着窗户做欲砸状，终于吓退了车里的人，熟人像塞麻袋一样把我塞进窗户，也不管我的脸直接擦着桌子生疼的厉害，那一刻，能爬进火车里就是胜利。

爬着的姿势极其难受，双腿还没有折腾进去，便听见火车即将启动的汽笛和列车员疯狂的吼叫，终于在列车启动前连人带物全进了车厢。待我气喘吁吁地直立站定，才发现拥挤的车厢里乘客们都在目不转睛地望着我，想起熟人拿石块砸窗户的恐吓，我尴尬极了。

似乎过了很久，旁边一个穿军装的男孩问我为什么爬窗户进来，我很不好意思地做了解释，一路攀谈，又补了票，终于消除了车厢里乘客们的敌意。

这次和时间赛跑的爬窗户赶列车的经历，像是在警队里的一次实战演练，每每想起，便兴奋异常。

5

坐惯了廉价的列车，特别渴望坐大巴。然而因为铁路部门对学生有半价的优惠，而我又有省钱的需要，所以直到毕业，我的学生证优惠失效后，我才开始尝试坐一人一位的大巴。

工作后不久，买了车，高速也开始实行节假日免费通行的政策，我便趁着节假日回家，再不用提前打电话让父母准备接站。驾车一路狂飙到家门口，敲开门看到父母惊喜的表情，无限惬意。

几年前有一次回家，未在假期内，下高速结算时才发现单程就180元，心疼的我肝也是疼的。妈妈说你这回来一趟光过路费和油费都是一笔钱，以后高速不免费你就别回来，想我了和我微信视频，把钱寄给我就行。说笑归说笑，妈妈见到我还是很开心的。

那次返程时正好赶到高速免费时段，妈说高速那么堵，等一天再走吧，我说不行啊，过路费都180呢。妈妈说我，你怎么这么抠啊，我说没办法，我们公务员太穷，省这一趟过路费就够孩子半个月的园车接送费了。

6

在父母身边生活的人，永远体会不到游子们回家路的艰辛和漫长。有时听到身边的同事给家人打电话说：妈，做我的饭，晚上我回去。旁边的我那叫一个羡慕嫉妒恨。期待着有一天，我也可以这么幸福。

如今，郑万高铁正在修建，据说开通后一个多小时就能到我家。唉，梦想了这么多年，如今终于快要实现了。

想像着有那么一天，我也在快下班时给我妈打电话说：妈，晚上做我的饭，我晚上到家。

耿黎，女警一枚，80后文字爱好者，企图以警察的视角，用细致的笔触搭起通往灵魂的桥梁。微信公众号：禾勺人水（gengli-110）。

本文图片来自网络。耿黎原创作品 ，欢迎评论、转发。