那天，陽光出奇的明媚，春光溫暖卻不熱烈，我們姐弟三人在縣城匯合後，爬上大弟弟新買的越野車上，順著手機導航的山路彎彎，轉過一座座小山頭，大弟弟的新車輪胎又寬又厚，免去了許多顛簸之苦，來到了姥姥的村莊。
路上，我想起來姥姥家后面的山上，有可以在水泥地上寫字的畫石，不知道如今是否還有孩童懂得那石頭的奧妙？和弟弟們說起來時，他們竟然也有印象。
車子慢慢爬上山又刹車下山，彎過陌生的小橋，曾經在我們眼裡是田園牧歌般的小村莊，漸漸在眼前明朗起來。
可是當走近時才發現：狹窄的村路，破敗的房屋，東倒西歪雜亂無序地堆在一起。原來曾經清澈寬闊的河水，也沒了蹤影，甚至記憶裡河邊的高大柿子樹，少年時学自行車的大麥場，都突然不見了，我懷疑弟弟翻山越嶺帶我們來的是別人姥姥家的村莊，或者是個假村莊。
好在大弟弟提前聯絡了大舅，在狹窄到無法行駛的村莊小路中間，停下了龐大的越野車，我們三人下車后，猶豫著走進了一個陌生的院子裡，渾身酒氣面容紅撲撲的大舅，從一扇門裡走出來，有些激動地拉著我們。
我以為大舅是昨晚的宿醉，後來才知道他剛接了電話匆忙從酒桌上跑了回來，大舅無聊到上午就開始喝酒，真是個酒仙……
在滿身酒氣大舅的指引下，我們找到了姥姥姥爺的墳墓，墳前的小石板上擺了兩個四周有彩色花朵的盤子，盤子是空的，上面有許多灰塵，我有些尷尬，沒有準備任何供品來給姥姥姥爺掃墓，衹是買了一些火紙套餐包，雖然裡面有金燦燦的塑料元寶，冥幣美元等，但是沒有供品的心意總歸是不夠誠意的，即使再無信仰，作為長姐的我的內心還是有些些不安和愧疚。
火紙在陽光下點燃，鞭炮在墳前聒噪，遠處的山影青翠，墳前的松柏稀疏，路邊的野花爭豔，一切都那麼模糊和遙遠，又真實的讓人肝腸寸斷，離開的親人們不知在哪個空間是否會有感應？請原諒我們的不孝，無法回報長輩的恩情，祇有在未來的日子里，在心底无盡的思念和回憶。
姥姥家的房子依山而建，分給了海舅，已經翻蓋一新，海舅和妗子去了縣城居住，院子早空了下來，如今大門緊閉，想進去看看的願望也落空了。
路過時多看幾眼掛在大門上的鐵鎖，祇有紅色的對聯鮮豔地與我對望。
院內不知名的大樹，還有高高的臺階是否還都還在？隔壁年輕的六姥姥身體還好嗎？那個帥帥的表哥又去了哪裡？
那一年暑假短暫居住的懵懂少年，曾經在屋前的水渠里捉魚，水渠邊摘青青的西紅柿，去山上撿石頭當粉筆用，在大麥場裡学自行車刹不住車沖出去，曾刮破了一個表嫂子的小腿，頓時血流如注。
堂小姨自行車帶出山趕集，我無意中把腳放進車輪里，我們一起被甩進路邊的稻田里，那些個歡樂尷尬懊惱時刻……那一幕幕往事像一場電影，在曾經熟悉的環境裡醞釀發酵，速度在腦海里翻滾，時而清晰，時而模糊，閉上眼睛，甚至都能感受到腦電波的火花，像一組組破折號連在一起，中間是黑白色的斷裂。
姥姥常年要喝羊蠍子湯或者雞湯補身子，因為生媽媽舅舅時，身體落下了許多寒涼毛病，當年因為複讀，吃了兩年姥姥做的飯菜，最後姥姥走賭氣沒回去送她，為何賭氣也忘記了，媽媽走在了姥姥之前，所有人都瞞著姥姥，姥姥是否早該有感覺而不說？
姥爺愛穿藏藍色中山裝，愛戴藏藍色的軍帽，年輕時的姥爺會唱戲，眼睛好像愛迎風流淚，常常紅著眼，看起來眼睛不舒服的樣子，姥爺素炒的蘿蔔丝特別好吃，手切的蘿蔔絲加一點點醬油和十三香，加水燜到剛剛好。
媽媽和姥爺的關係，似乎比和姥姥更親一些，媽媽說小時候都是姥爺給媽媽梳頭。
有時想，一個人活著還是死去，又會被多少人個記起？因為某個小細節，一句話，一首歌，一道美食，一個家常菜，甚至一種習慣，能夠被別人想起來，是一件任何人都無法預知，又欣慰和心酸的事情。
大舅引燃了一些火紙，燃燒在姥姥姥爺旁邊的一座墳墓前，大舅説那里埋葬著姥爺的哥哥大姥爺。我依稀還記得大姥爺的面孔，常常自言自語的老頭，身板兒不瘦，個頭兒高大，一生獨身一人未成家無兒無女，每天去山上放牛，智商好像有點問題，說話口齒不清。
清明完全和回憶緬懷劃等號了，那些悠悠往事，離開親人的音容笑貌，多年前生活面貌的日常舉止，一個個浮現眼前，在火光裡，在4月初春的陽光下，分外的鮮明和憂傷。
