壬寅虎年农历八月十三，阴雨天，白露刚过。

独坐，想起一个名字。它与月无关，却如满月般清朗，澄澈，优雅，静美。我觉得它是秋月，意寒神暖，虽然春花秋月常常放在一起写，可我以为秋月有满的时候，人们因为它而被照见。

关于“月”的出现，自古以来实为良多，无需一一赘述。查阅中，唐诗人于良史的《春山夜月》，深得我意——

春山多胜事，赏玩夜忘归。

掬水月在手，弄花香满衣。

兴来无远近，欲去惜芳菲。

南望鸣钟处，楼台深翠微。

听！吟诵颈联，想象着诗人双手捧起山泉，那月影闪烁在其手间；看！诗人拨弄着树枝，香气渗满了衣衫。我以为这句诗太美了，所写不仅呈现掬水弄月的山中胜事，它分明不就是写一个人一生把自己所热爱的捧在手心，沉浸其中，专注地赏玩，最后分享出来的东西润泽了自己亦福泽了他人吗？

而那个一生把所爱如“掬水月在手”的人，就是叶嘉莹先生。

叶先生于茫茫人海中来，衣帽满征尘地行走天地，毕生致力于中华传统文化的传播。96岁的她归来时，面对记者采访满怀笑意，轻描淡写所走来路。

孔子说“君子谋道不谋食。”然而，使我感动于心的是叶先生作为一个中国传统家庭的女性，她既要努力谋好食，还不忘努力谋道。

于谋道，她在学术界的成就和贡献是毋容置疑的。她完成了道的传播。而于谋食，她的一生都是在艰难困苦中度过的。她努力改变了物质生活的现状。二者不是矛盾体，不是对立面，是统一体。

众所周知，叶嘉莹先生的诗词讲学深受国内外人的喜爱。她有很多的粉丝。当初，从台湾到哈佛大学讲学之前，其学术地位就有了不可替代的位置。后来在哈佛大学讲学的这两年她的学术研究越来越深和越来越宽，她从一条小小河慢慢伸向远方，最终融入了大江大海，完成了自己。

然，叶先生一生极为不易，可她选择不与人说。先生出生于1924年6月1日，如今已是98岁高龄老人。她亲眼目睹战争，在战乱中长大，母亲在她十八岁时由于手术意外在回京的火车上离世，她连母亲最后一别都不能见到，父亲离家十几年，她小学时就托付给伯父抚养，大学毕业后嫁人却不遇良人，从北京到台湾，离乡背井，丈夫被抓，她受牵连丢了工作，带着刚出生的大女儿寄人篱下，打地铺，以教书的微薄收入谋生。后来丈夫释放，生下二女儿后，丈夫性情大变，她一生未感受到爱情的美好和滋润。

在叶先生的诗词里一度泪目，我能感受到仿佛她讲述的不只是她自己的悲苦，是透过诗词参透的人生的更本质的东西，我们每一个平凡的人在人生艰难困苦时的一种无可奈何和一种坚韧，读诗词如同见她时心所言——

大地茫茫，竟不知托身何所，因赋此诗。

转蓬辞故土，离乱断乡根，已叹身无托，翻惊祸有门，覆盆天莫问，落井世谁援？剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

叶先生不想多言丈夫赵钟荪的不是，即便丈夫已逝多年，渐渐地淡出她的生活，但谈及，她也是淡淡的一句不像批评的话语“他这个人啊”。不是赵先生当年对她做的不够过分，而是叶先生明白他一生也多遇不顺，对赵多了一份理解，这就是叶先生所创的评价诗词女性形象的新词:弱德之美。

叶先生对“弱德之美”的解释是——

弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

弱德之美是艰难困苦时的坚韧，是压抑之时的释放，是绝望之中的希望，是迷茫无措中的安放……我自己的理解就是弱德之美是当生活的面与自我的面产生矛盾时，我所选择的澹定和智慧的一种处事哲学。

叶先生的父亲曾跟她的学生长长叹息过:你的叶老师，她命苦。而叶先生自己在讲学时也常常提到的一句话是:天以百凶成就一词人。

可知，叶先生是过得苦的，但她不说。

显然，叶先生是拥有弱德之美的，她总能把自己的内心照看的很好，在接受采访时叶先生说:其实，每个人在世上都是孤独和寒冷的，都要独自承受悲哀和寂寞。

从叶先生的这句话里我明白了她不诉说自己苦的真相。

如此女子如此美妙的心境，是不语何人说而自己修得的。且“耐他风雪耐他寒”吧。

那样的心境是——

鹏飞谁与云程，

失所今悲匍地行，

北海南溟俱往事，

一枝聊此托余生。

那样的心境是——

花前思乳字，

更谁与 话生平，

怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。

这一枝是身为弱女子叶嘉莹，这一枝是诗词创作与讲学的叶大师，这一枝是独与天地之精神往来的谦谦君子叶先生。

今世人称她为“中国最后一位‘穿裙子的士’”。她站立的位置已成了一个大写的“人”，她把困难，不幸，压抑讲出了美希望和快乐，她在感谢生命赋予她的美意中完成了自己。

不过，叶先生感动于我的是她的另一面“女人”，中国内地的粉丝喜欢她，称她是“神”，可我还是觉得女人是她最可爱的法宝。

女人本有的小气和固执，她有。

在朋友面前，讨论一些事情，她也有自己的小脾气，凡事都要讲清楚个理的较真。

女人独有的细腻和敏感，她有。

她说树叶通过风的带动，可以感受到不同的树叶有不一样的声音。秋天的槐树飘落的叶子，还有院子里纷飞的满地的柳絮，是一种美的感伤。

女人拥有的角色转换的强大，她有。

作为母亲五十多岁，对孩子的牵挂和责任。在寒冷中坚韧给孩子温暖，孩子成家后替她们着想。远居他乡去工作，还要带上八十岁的老父亲。

或许母亲的离去是最大的遗憾，父亲成了她一路上的依靠和被依靠。

人生如梦，溜溜转转，人生过半百，后来中国和加拿大建交，时隔二十多年后，叶先生终于回到了祖国的土地，她热泪盈眶。她想着，也该慢下脚步，安定下来了，给孩子们想想，带带孩子，享受余年。可是人有旦夕祸福，人有悲欢离合，此事本就古难全。在叶先生五十二岁时祸从天降，永失她爱的大女儿和大女婿，一个老人家最普通的愿望瞬间化为泡影。

按照咱们中国人讲的人生不幸之事:少年丧母，中年丧女。叶先生是不幸的。很多人见到叶先生都说她跟没事一样，红了眼眶就度过去了，可谁又曾知晓这期间她写下了很多的哭女诗来捱过漫漫长夜。

祸不单行啊，我的一生有几个重要的时刻是开心地笑的，一世走来真的凄风苦雨，艰难困苦，没想到，到了我这个年纪，老天爷就因为我的一个随意的普通的愿想仍来惩罚我，不让我这一生过的快乐，而是充满无尽的悲哀啊。

叶先生不是没有悲哀，不是没有诉苦，而是她早已经把她所有的苦写到了诗词里。“知我者，谓我心忧，不知我者谓我何求？”懂她的人，会透过她的文字，她的讲学，明白她的苦，不懂她的只会觉得她过得很神。其实苦写成了诗词，不只是化作了她的相思泪，还成了一种活着的力量！一种活得精彩的力量！

如是叶先生所言——后人诵读诗词，是自己对诗词的内涵，情感和意境的体会，共鸣，是诗人的生命在吟诵者的声音里复活了。

我想叶先生只是用了一个自己独特的方式来处理人生的痛苦，她相信百年之后，有人能够透过诗词理解一个普通而不平凡的人的遗音，就像蓝鲸隔洋传音一样，有人能理解她在诗词里的生命之声。

人生易逝，我想三十载江湖客，叶先生早已不是在研究中国传统诗词了，是她在用自己鲜活的生命使那些古老的诗词复活，重新赋予它们新的意义，

她是懂了她的老师顾随先生的话的——

一切世法皆是诗法，

诗法离开世法站不住。

我相信，她的一生遭遇和她的诗词成就是天辅之成。缺一不可。

叶先生一生所苦，亦是一生所爱。人生是盲盒，愿我们都能在她身上习得“掬水月在手，弄花香满衣”的心境，爱我们一生所受。