难得假日，携友，冬访太浩湖（Lake Tahoe）。
天高地广，风阵阵地拍身，不时下点急雪又复晴霁。俯观流云映照在临岸浮波里穿行，游目环顾，发现那覆雪山峰原是这湖雄雄耸起的头颅。湖水不结冰，太清，透明翠色遮不住底下斑斓的岩块青苔，欲掩弥彰，衣不蔽体一般。
但它终归是雪山和杉林间的湖，初看毋宁是疏离且单调的，与香艳所去甚远，鸡犬桑麻的柴米世味也欠奉，就算裸，也是原始野人那种生腥裸法（与之对应的，是刻意弄姿的「熟骚」裸法）。高海拔抽离掉温婉与怨艾的氧气，杉林的绿也早已老出了筋骨，这里催生不了爱明内斯库的诗或列维坦的画之类的东西。不过我来时追着道旁指示牌寻觅，自旧金山出发原本四小时之车程倒拖拖拉拉开足了六个小时，说是流连途中风光亦可，说成贪玩也无不允，谁教一路兜转之间绝景频现。反正不管有意无意，凡中国文化的眼睛看去，无论何等莽苍的水泊旁都藏得下几首春堤鞭影的纳兰词。
我直觉地相信，大多数读书人心底都独拥着一座山或一个湖，可寄情可皈依。山使人站起去登，但如一则臻妙的禅偈，又似一场夜袭的骤雨，湖总令人不免坐下来，跟睽违恁久的自我密谈一番。这湖一半在内华达州，周边赌场星罗棋布，滑雪道上亦游客如鲫，但总还是在茫茫湖边一径游荡来的较得我心。
走着，跟冒寒泛舟的人致意，应景般想起唐子西：山静似太古，日长如小年。可若细想，忙时才应是「度日如年」，数数好像一天做了好几天的事。反而空落下来胸无牵挂，故稍不留神就散步了一个钟头，故假期总结束得特别快。所以讲到底，此话便是抒发了贬官后生活简淡，无聊难忍的忿懑罢。唐庚是出了名的苦吟精进，这种人常于诸事要求都高，容易逼自己，打落牙齿往肚里咽。说句玩笑，他「平生不会敛眉头」该是假的。倘是真的，那岂不也熬得太苦了。
晚饭在一小馆尝了班尼迪克蛋（egg benedict）。日落后温度骤降，乃亟回酒店，膝上盖好毛毯，赖在壁炉旁捧卷消夜，烤得昏昏困困亦不敢睡着。恍惚间，竟怕乍然一觉醒来满眼是熟悉而讨厌的家里的卧室天花板。这种时候，最难将息。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
