戏台上，她老生扮相，嗓音醇厚。戏台下，她爱情波折，柔美坚韧。她曾在戏里唱：“娘子不必太刚烈”，然而，面对爱情她义无反顾的投入，骄傲的离开，这个看似柔美的女子终究还是太刚烈。
1907年12月，随着一声啼哭，孟家迎来了第一个孩子，取名“小冬”。因正值冬季，这个名字简洁又应景。
人生对于孟小冬才刚刚开始。
1.戏曲积淀
出身梨园世家的孟小冬，童年便开始接触京剧。在父亲等人的影响下，那些咿咿呀呀的腔调，给孟小冬留下深刻的印记。浓厚的戏曲氛围的熏陶下，京剧已经慢慢潜入到她的灵魂里，也注定了她一生会与戏结缘，在京剧舞台上留下一段传奇。
五岁开始学艺，七岁熟练掌握京剧的基本功，唱，念，打，做，一个动作，一记眼神，苦功练习。京剧大师仇月祥，“圣手胡琴”孙佐臣，两人一起辅佐栽培，造就了一个“须生冬皇”。
九岁时客串《乌盆记》，孟小冬一开口，声音醇厚，唱词悲切，瞬间博得满堂彩，这个稍显稚幼的女孩，初露锋芒。十二岁堂会上临场发挥的《黄鹤楼》，成为首次代表作。
2.与杜初识
1919年12月，孟小冬刚出演完《击鼓骂曹》正在后台卸妆。一位穿着长衫，面容清瘦的男子走了进来，随即送上一篮鲜花说：“孟大小姐，阿拉杜月笙这厢有礼了！”
一句问候，一次初遇，注定两人一生牵绊。
孟小冬一脸错愕，受宠若惊，她只知道这是大上海鼎鼎有名的人物，而她不知道的是，这个年长她十九岁叱咤风云的人物，会成为她生命中给她最多温暖和支持的人。
此时的孟小冬已经成了大街小巷人人惊艳的角儿，演艺事业如日中天，赤手可热。
3.乍见之欢
1925年8月的一天，一出《霸王别姬》开演，台上的扮演虞姬的梅兰芳，褪去了英气，披着斗篷，声音婉转哀怨，身段拿捏，一气呵成。孟小冬在台下看的如痴如醉，这场与梅兰芳的初识一开始便已惊鸿。因戏而遇，此时梅兰芳已经悄悄的印入孟小冬的心里。
同年8月，孟小冬与梅兰芳第一次同台合演《四郎探母》，消息一出，整个京城都轰动了，有人称：这场合作将是绝配。
人生如戏，这场合演，精彩绝伦，戏外的人记住了这精妙的戏曲，而戏中的两人却记住了彼此。此时的孟小冬已深陷其中，她的世界开始星光璀璨，情愫缓慢生长。
4.与杜再遇
1925年深秋，孟小冬收到一张名帖，“杜月笙”三个字赫然纸上。孟小冬不知杜月笙来见自己究竟何事。她对杜月笙的印象还停留在第一次初见，那个面容清瘦素雅长衫的男子。在上海杜月笙可不算什么正面人物，开赌场，卖鸦片，混迹黑帮的大亨。唯一值得谈论的是，杜月笙懂得做人。会出资赈灾，调解劳资纠纷，尤其喜欢京剧，也乐于捧角。
孟小冬的戏曲天赋，着实惊艳到了杜月笙，他相信这个女子必定会成为曲坛上耀眼的角色。一番拜访交谈之后，杜月笙对孟小冬更为赞赏。正值芳华，端庄清秀，唱腔优美的孟小冬已经把杜月笙给吸引了，杜月笙决定今后在曲坛上一定要多多帮助孟小冬。事实上，在孟小冬后半生的岁月里，杜月笙确实帮衬了她不少，在她最孤苦无依的时候护她安稳。
5.梅孟相恋
多次同台演戏，艺术相融。台上的孟小冬眼波流转一颦一笑，台下的梅兰芳潇洒倜傥英俊风流，两人都互相吸引，很难不走到一起。孟小冬觉得，她爱的人就是梅兰芳。这个戏台上耀眼的女子，第一次初尝爱情便褪去锋芒低到了尘埃。
爱情开始滋生炽热，两人相爱了。孟小冬就像找到了光亮的飞蛾，甘愿投入爱情这盏炽热的火光。在外人看来，一个须生，一个花旦，一个“冬皇”，一个“梅后”，两人的结合是珠联璧合。
可是，梅兰芳早已有两房太太。大太太王明华辛苦持家，体贴入微。二太太福芝芳陪同看书作画，做他的事业助手。孟小冬若想介入这个完美的家庭，争得一席地位，仍是不易。且不说孟家长辈不同意孟小冬委屈的做个妾室，梅兰芳的两个太太也不会欢迎孟小冬加入。
最终，孟小冬为了嫁给梅兰芳，亲自去征求王明华的同意，王明华的点头首肯着实让孟小冬一阵感激。于是，避开了福芝芳，不进梅家大宅。1927年农历正月，两人在公馆里低调简单的结婚了，这段看似合拍的爱情在不断坎坷磨合中，算是完美的结果了。尽管有点遮遮掩掩的意味，但单纯的孟小冬却不在意，幸福的喜悦早就冲淡了这些婚礼上的不足，孟小冬觉得只要能在一起就好。
婚后的孟小冬收敛了自己，退出了戏台，甘愿成为一个守在丈夫身边的女子。两人常常一起作画练戏，日子过的倒也平淡幸福。孟小冬是满足的。
此时的孟小冬年华正好，事业顶峰，却退出舞台，让众人不禁惋惜。这也符合孟小冬孤傲决然的性格，爱了便爱了，便要毫无保留的全身心投入。
爱情化为现实，终究还是薄凉的。
平淡的婚后生活，孟小冬整天无事可做，相反梅兰芳却越来越忙，经常东奔西走。孟小冬一个人守着空房子，无聊和孤寂渐渐显露出来。
爱情的裂痕也开始酝酿。
6.爱情没落
1927年9月，一场血杀案震惊了京津。凶犯持枪绑人勒索，勒索的对象正是梅兰芳，梅兰芳的好友在混乱中误枪毙命。重点是这场血案或多或少牵扯到了孟小冬，按照现在的话来说就是“粉丝追星太疯狂”。事件风波未定，孟小冬自身孤傲，没什么好解释的，梅兰芳却倍感压力。各种炒作，版本奇葩。
一场血案，给两人的爱情和婚姻都带来了影响。
最让孟小冬气愤的事情是，梅兰芳第一次带着二太太福芝芳出现在公众场合，唯独丢下了孟小冬。还在婚姻当中的孟小冬第一次感到失望。孟小冬是委屈的，她为了爱情，甘愿抛弃事业，放弃光环，守在梅兰芳身边，可是梅兰芳至今没有给她一个名分，一个应得的地位。梅兰芳没有孟小冬的绝决，在家庭面前他终究是软弱的。
梅兰芳赴美国演出本打算带上孟小冬，却因为福芝芳的插入，孟小冬最终没有去成，一气之下回到了娘家。而此时梅兰芳却带着福芝芳到北戴河避暑游玩，这一举动却使孟小冬更加失落，两人的婚姻更是雪上加霜。
一个个失望的叠加，终有一天再炽热的爱情也落的冰冷凄凉。
梅兰芳的伯母去世，孟小冬身穿素衣前去吊唁，刚入大门就被梅家的下人阻拦。孟小冬被挡在梅家门外，众人围观，为首的便是福芝芳。
到此刻，孟小冬算是明白了，梅家从来没有她的一席之地，她这个外人连参加一个丧礼的资格都没有，内心除了凄凉还是凄凉，一颗心完全冰冷。
她放弃一切得到的爱情，最终败给了名分。内心骄傲又敏感的孟小冬终于心灰意冷了，彻底了离开了梅家。
7.骄傲离开
1931年，在杜月笙的帮助下，孟小冬体面的结束了四年的婚姻，四万元的分手费像个极大的讽刺！这段脆弱的感情也让孟小冬明白了，没有实质的爱情终究是虚无的。决绝的离开，这也是她最后的骄傲和倔强。以后的日子里两人形同陌路。
离婚后的孟小冬重新登上戏台，重拾她的事业，光芒依旧。
此时她旧时好友姚玉兰却极力撮合她和杜月笙。
孟小冬心里其实是纠结的，一方面，与梅兰芳的那段感情确实伤她很深，她也不敢再轻易尝试爱情。另一方面，杜月笙这些年一直对她有所帮扶，在背后默默的支持她，她对杜月笙是心存感激的。
8.转身情归
阴差阳错，在姚玉兰的设计下，孟小冬无奈下只能妥协留了下来陪伴着杜月笙。杜月笙是欣喜的，他痴心几十年，一直欣赏爱慕的人，终于来到他身边。
可惜时局动荡，日军攻占了上海，杜月笙带着家眷逃到香港，孟小冬却选择回到北平。两人不得已又分开了。分开的时间里，杜月笙依然关心孟小冬的境况，托人照料她，送她物品，保障她生活无忧。
战火连天的时代，几经辗转，两人一直聚少离多。在姚玉兰的劝说下，孤苦无依的孟小冬又重新回到了杜月笙身边。此时的杜月笙已病痛缠身，孟小冬每日悉心照料，寸步不离，这让杜月笙颇为感动，这也是杜月笙病中最幸福的时光。
1950年，杜月笙准备移到法国，有一天，他计算全家一共需要多少张护照，孟小冬淡淡说句：“我跟着去，算丫鬟呢还是算女朋友？”此话一出，杜月笙恍然醒悟，自己病痛的这两年，全靠孟小冬细心照顾，却从未给她正式的名分，这对孟小冬来说是不公平的。
杜月笙为了弥补这份亏欠，当即决定要和孟小冬结婚，不顾众人阻拦。
四十多岁的孟小冬穿上旗袍依然气质出尘。
杜月笙到底是比梅兰芳多一份果敢，对待孟小冬他从来不愿意委屈她。一场初识，一句“这厢有礼”，命运兜兜转转，两人最终还是走到了一起。孟小冬这颠沛流离的一生，终于找到了安放的净土。
杜月笙曾说“抗战胜利后，始知爱情”。
杜月笙对孟小冬的爱慕始终如一，甘愿一直站在她身后默默守候，这份情也打动了孟小冬，换来了他们晚年的相守。
9.戏如人生
1951年8月，杜月笙结束了传奇的一生，时年六十三岁。杜月笙死后，孟小冬一个人留在香港，深入简出。
1977年，去世。留下那些“艺坛扬芬”“菊坛遗爱”的美名。
回顾她坎坷的爱情，梅兰芳，杜月笙，她的一生一直游离在这两个男人之间。一个陪她度过爱情烂漫，一个护她走过半生安稳。
爱情就像一出折子戏，陪你粉墨登场的人，不一定能陪你共度余生。孟小冬的爱情太过薄凉，好在，在她人生的后半段，杜月笙给了她最后的慰藉，给她真正的现世安稳。爱你春光明媚的可以很多人，爱你风卷残荷的一人足矣！
