《活着是为了讲述》加西亚.马尔克斯

知道马尔克斯是因为《百年孤独》,它是在我在各种心情迷茫不爽的时候买的,但是看了三分之一就送人了,当时处于在群租房搬来搬去的状态,太多的书带来带去有点累,而百年孤独又是一本在当时看来晦涩难懂的书籍。就这样我印象里只留下了马尔克斯是一个意识流派的作家,写虚幻的难懂的小说。其实看完《活着是为了讲述》这本看似是马尔克斯自传体的书籍,才理解和明白,他所有的小说都是自己生活的呈现,包括小说里人物的刻画,后续小说《霍乱时期的爱情》也是基于自己父母的爱情故事。

人一生总会遇见很多人和事,有些人和事或多或少会对自己产生影响。书的扉页写到“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们是为了讲述而在记忆中重现的日子”。这本看似是随意记录的传记,又看着是小说体的书籍,从他生了十一个孩子的辛苦而又坚强的妈妈开始带他回老家卖房子,慢慢讲述了他曾经居住的外公外婆的老宅。“镇子和记忆中一模一样,只是小了点,破了点儿,被如风暴骤雨般来袭的厄运夷平:房子渐渐腐朽,锌皮屋顶被锈蚀出了窟窿,防洪堤上散步者花岗岩长凳的残骸和令人感伤的巴旦杏树......”在这有形的寂静与荒凉的小镇上转悠,遇见了各个旧相识,大清早浇凉水洗澡的委内瑞拉人、讲故事水平高超的接生婆、老宅的历史、每个房间的故事。

虽然马尔克斯的妈妈生长在这片脏兮兮的土地上,但是她却集全集宠爱于一身,遇见了来自卡塔赫纳,医学专业辍学,当上电报员,过着普通的日子的穷困的作者的父亲。认识他的人都以为他夜不归宿、放荡不羁、四处留情。其实他滴酒不沾,活到长寿。他口才不凡,出口成章,舞技高超,小提琴拉得凄婉动人。妈妈说,清晨听他拉琴,总会潸然泪下。马尔克斯外公外婆百般阻挠,但是他父母还是在一起了。这段故事后续,马尔克斯写进了小说里永久纪念。

马尔克斯经历了哥伦比亚内战时期,那个风雨如晦的年代,人祸胜于天灾,香蕉公司卷走了一切:“钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只 留下灰头土脸的巴丹杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶,以及被回忆击垮、沉默寡言的人。”在这个时候,马尔克斯痴迷着美国作家福克纳以及海明威,他认为美国的小说在文化上有种感同身受的相似性,这种深厚且跨越国境线的加勒比文化孕育出马尔克斯这样伟大的作家。他说:我要写作,否则我会死掉。虔诚又果决。无论家里人多么反对,母亲多么苦苦相劝,他都没有改变过自己要一直写作的想法,他甚至为写作放弃学业,进入报界写报道写小说。这种坚韧,勇气,其实也深受母亲的影响,生了十一个孩子的母亲,加上父亲婚前的私生子,十五个孩子一起生活。每天“到了晚上,小宝贝一个个往爸爸妈妈的床上爬,说睡不着,因为太冷、太热、牙疼、怕死人、爱爸妈、嫉妒兄弟姐妹。天亮时,所有人挤在一张床上”,看着丰富热闹的生活,实际上透露着很多艰辛和无奈,但是母亲仍然坚持对父亲的私生子“跟我孩子有血缘关系的人绝不能散在外头”。文章里前篇多处描写了母亲,她能迅速接受生活贫困、坦然面对社会的不公。生活在母亲的大家族里,所遇见的每个相关和不相关的过客都给马尔克斯留下了生活的印迹。幽默的外公对马尔克斯有很深的影响,外公是革命者,说话不紧不慢,善解人意。“他跟我描述血腥的战场,带我走进悲惨的成人世界。他告诉我鸟为什么会飞,傍晚为什么会打雷。他还鼓励我画画......”释梦的米娜、吃土的妹妹、哥伦比亚和波哥大、战友情般的同事......

全文虽然看起来像一个流水账随意记录的故事,却展现了马尔克斯为什么决定成为一个作家的种种原因。“妈妈和我都没想到,这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大,纵使长命百岁,埋首笔耕,也无法言尽。如今,我已经七十五岁出头。我知道,那是我作家生涯,即我一生之中最重要的决定。”马尔克斯说:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。我相信,如果每个人从出生到去世都可以只做自己喜欢的事,这就是幸福的秘诀。”

当讲述成为生命的一部分,其价值和深刻不在于形式上的修辞与美化,而在于表达的魅力如何丰富了周遭的世界和充实了我们的内心。贫穷中充满乐观,迷茫里又坚定执着,青春里的颓废与疯狂,浸过记忆与文字的锤炼,散发着永恒的诗意和弥久的岁月的烂漫。真希望我们老了之后,回忆过去,也可以是个丰富的有乐趣的故事。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,560评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,104评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,297评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,869评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,275评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,563评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,833评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,543评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,245评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,512评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,011评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,359评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,006评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,062评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,825评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,590评论 2 273
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,501评论 2 268

推荐阅读更多精彩内容