房租从1200到近3000,我从来没有住进过北京五环2018-08-28

在北京呆了近三年,我一直都觉得自己游离在这座城市外。

15年春天的时候我来北京实习,那时候正是一年当中最美的季节,生活由暗淡的灰慢慢变成蓬勃的绿,由枯燥的白变为鲜艳的红,甚至心情都忍不住由静悄悄的黑变成明晃晃的光。

那时候我以为我美好的生活即将开始。

与北苑有关的故事

因为还在上学,工资不高,经验不多,所以仓促之下在贴吧上找了一个陌生人合租了北苑地铁站附近的一间阳隔。15年的时候北京房租还没有高到让人生畏,所以我们只用了1200就租到了那间15平的屋子。

那是个两室一厅的户型,总面积不超80平,但是却被中介隔出了五个屋子,其中有两个常年见不到阳光,只能依靠电灯来驱逐黑暗。

屋子小到什么程度,放置一张单人床之后一个正常体重的人无法顺利转身。因为隔断把所有的光都遮住,进屋之后屋子黑到伸手不见五指,所以每次进门前我都会打开手电筒照亮。

好在那时租的屋子朝南,有一个大大的窗户,所以我能得到阳光和月光的爱怜。那时候我最喜欢的是晚上站在窗前,看这座城市的星星点点,我听不清楼下的喧闹,看不清远方的风景,却觉得那一刻才是真实的世界,离我遥远,同时与我无关。

那时候我在东直门上班,坐13号线就能直达,而公司很人性化的十点半上班,所以我从来没有挤过北京的早高峰,所以我想那些电视上关于早高峰恐怖的新闻应该是在吓人吧。

后来有一次我赶巧在早高峰出门,刚到地铁站看到乌洋洋的人头差点哭出来,我不知道为什么心里这么畏惧眼前看到的情况,但往常我却是那么喜欢热闹的一个人。

后来因为要回学校读书我和室友把租了没几个月的房子退掉了。退租的过程并不顺利,就像所有人都会担心的那样,黑中介不退押金,恶意克扣费用,随意拖延退房日期,在北京租房一次就能经历关于租房所有恶心的事情,但遗憾的是之后我搬家还会经历。

我不知道现在回想起来在北苑的生活想到最多的是什么,暗不见天日的过道,还是厨房里肆无忌惮的蟑螂,或者这座城市夜晚熟睡的模样,抑或我凌晨在路边崩溃的泪水。

都过去了,那都是我这辈子不想再经历第二次的故事。

马泉营的城中村

后来我在望京上班。

我喜欢望京soho的造型,有很强的时尚感,旁边的喷泉和路边的广场舞都在和谐相处,甚至还总能在中午的时候看到不少新鲜事物,哪家公司拉来了几只羊驼,财大气粗的谁又租了几辆豪车……

我又和朋友租了马泉营附近的城中村。

那是北京地区很典型的城中村,房子的造型都是回形二层小楼,由当地村民自建,并也居住其中。

大概每间屋子的面积在15平以内,包含卧室、厨房,以及卫生间,租金从几百到一千五不等。那时我们租了位于一层的小屋,房租不到一千,阳光终日照不进屋内,所以一进屋会有很大的霉味,我去宜家买了很多香薰来遮盖这种难闻的味道。

这里的道路很窄,宽不过一米五,但生活很便利,就像个成熟的社区,有菜有饭,幸运的是还有朋友。每天我大概走十几分钟到15号线然后坐几站地铁到公司,晚上下班的时候运气不好会碰到路边狂叫的大狗和小狗,然后绕条路回去。

城中村的水并不稳定,尤其是夏天的时候,用水量剧增导致无法正常供水是很正常的事情;这里居住的人口很杂,我经常在凌晨的时候听到别人吵架的声音,甚至不知道哪个邻居经常在半夜大声寻找自己养的猫。

我曾和室友开玩笑,那个找猫的朋友,如果她再这样凌晨的时候找猫,估计过不了多久她的猫就彻底找不到了吧,没想到一语成谶,不久之后的一天我在路边看到了贴在墙上的寻猫启事。

夏天的时候这里的下水道很容易堵塞,我记得我住的地方下水道堵过好多次,都是半夜水开始往上冒,带着恶臭的味道。那时候我一个人住,凌晨两三点开着门往外扫水,我还记得自己一边哭一边扫一遍害怕,最后失眠到天亮。

那种又一次歇斯底里的绝望是城中村的下水道带给我的,甚至差点把我赶出这座城市。后来我狼狈的搬出了这里,就像是逃离一场瘟疫。

我亲眼见到隔壁的隔断被拆过两次

机缘巧合,我的住处和工作都搬到了西二旗附近。我亲眼看着房租因为去年冬天北京的那场大火以及其它涨到逼近三千块。

去年北京的一场大火让几万人流离失所,以排除安全隐患为理由北京开始整治小区隔断,我在的小区是空军家属院,首当其冲得起到了表率作用。

那是个一百八十平的大三居,住了五户,这次的中介虽然没有把阳台也隔成一间卧室,但也黑心的离谱。

每次来拆隔断的人都是早晨还没睡醒的时候就位,他们什么都不说,只是一直在咚咚咚敲门,我是个很赖床又胆小的人,虽然我们住在正规次卧并不包含在被拆的范围内,但还是没来由的害怕。

门内和门外就像是两个世界,里面是心急如焚却束手无策的我们,外面是怒气冲冲“凶神恶煞”的“敌人”,门开了就有人会失去住处与安稳,门关着就无法出去上班挣钱交房租,但每次都僵持不住来拆房子的人,所以隔壁的两个小姑娘经历了两次的强拆,没有任何补偿的那种。

后来我们都搬离了那间屋子,却没有逃脱被中介黑掉一大笔押金的命运。后来竟觉得也算幸运,没有去经历流离失所的绝望,也没有去经历提心吊胆的生活,只是丢了一些本来应该属于我们的钱,只是丢失了对这座城市的安全感,和这座城市里被赶走的人相比,也不知道我们究竟是幸运,还是不幸。

现在我依然住在龙泽附近的小区,每次约朋友出门都要花一个半小时在路上,我跟大家开玩笑自己是进城,可心里确实也是这么想的。以前我喜欢往外跑,去这里那里流浪,可现在我似乎变懒了,也觉得花这么久的时间是种浪费,住在五环外,出行的时间成本时间久了让人越来越宅。

我想大概每一个北漂的人都或多或少有过相似的经历吧,住在偏远的郊区,住在逼仄的空间,住在没有安全感的隔断,用时间作为交换,用生活的幸福感作为牺牲,用自我安慰的来勉强度日。

我一直不喜欢称在北京的住所为“家”,因为没有任何家的感觉,这只是我寄居的一个空间,只在物理层面上有意义,而心里上没有任何安全感。因为我知道它不属于我,我也从未对此产生过感情,也没有值得我留恋的事物。

有时候也在想,生活都这么艰难了,应该会有些奖赏吧,毕竟人生来不是为了吃苦。等后来我经历了很多事,包括被黑中介坑,被下水道折磨,被强拆隔断恐吓,被高昂的出行成本改变喜好,我才发现生活就是生活,哪有什么道理可言,除了受着,还能怎么办呢。

这座城市越来越大,我却越发找不到自己存在的意义,不知道是他容不下我,还是我终究不适合它。

这城市万家灯火,却没有一盏灯属于我,每每想到这里我就觉得前路迷茫,觉得生活冰冷。

推荐阅读更多精彩内容