文/周寒舟
早上闹钟响过第二遍的时候，还是赖在床上，听外面淅淅沥沥的雨声。
翻个身，拿枕头盖住头，就是不想起。有时候会昏沉沉地再睡过去，还能间歇做个小梦，再次惊醒时才慌慌张张地起床。
穿好衣服，打开窗帘，洗脸刷牙，开始新的一天。
再赖床也不会像大学时候翘课也要睡觉，嘴里抱怨着，身体却已经习惯着起床的动作。
早餐也开始规律起来，没有胃口，就来一碗粥。水烧开，放进大米，然后转小火，慢慢熬，等米都熬烂了，关火。暖暖的来一碗，很不错。
做一日三餐，大概是最沾烟火气的时候。准备工作就是洗菜，用很细的水流，一片片菜叶洗，手上的动作简单重复，哼着歌或想着某些突然而至的灵感。菜洗过了，切好放在盆里备用。油锅热起来的时候，先放几粒花椒，若有西红柿，就先放西红柿，炒碎出浓汁最后放菜，绿色的菜叶会被裹上红色的西红柿汁，不放酱油，颜色也漂亮的很。朋友炒菜是最后放西红柿的，炒出来还是块状的西红柿，每个人都有各自的习惯。
菜快要熟得时候，另一口锅里放水烧开，准备下挂面或者手擀面。手擀面容易熟，下锅后第一次煮起来基本就熟了。挂面煮得久一点，啥时候算熟了，有人估时间，有人看颜色，我靠筷子夹，一夹就断那就熟了，这个方法曾让我妈觉得我学艺不精，原话是这样的“你跟谁学的这手艺，生挂面也一夹就断呢，真是……”未尽的话总是含义深刻。
作为一个地道的北方人，我对面条有着最深切的热爱。以前在家基本上午餐和晚餐都是面条，如果哪天没吃面条，那日子就没法过了。年三十都吃饺子的时候，咱也得开个小灶做面条。所以身在异地，也仍然改不了。
听起来大概有些凉薄，你背井离乡的时间越久，越令你怀念和记忆深刻的，是家乡的味道，而非人，因为心是会变的，胃才相对忠诚。
以前也总是毫无顾忌地胡吃海喝，碗里要是没飘起一层红辣椒油，就觉得难以下咽。大冬天里吃凉皮就算了，还非得放多的辣椒，鼻尖冒汗，嗓子冒火才觉得通体舒畅。好吧，胃是要罢工的，在深夜隐隐地疼，折磨的人翻来覆去不能睡，于是一遍遍地发誓：我要是再吃辣椒，我就不##，还在空间里声泪俱下地表达忏悔，忠诚的跟浪子回头似的大彻大悟，隔日就还是负心汉一个。面对朋友的调侃，还能厚颜无耻地说：让我疼死吧，让我疼死吧，宁可负胃，绝不弃辣。如此，反反复复，独自承受胃疼，从来不是撕心裂肺的疼，总是隐隐的不舒服，也学会备了胃药，疼的厉害要看医生了，也能模棱两可的跟医生说估计是胃炎，该说实践出真知么？
是在一场病之后，开始减少吃辣，狠了狠心，将家里的辣椒油扔了，然后也就没什么念想了。偶尔在外面吃饭时，会滴那么一滴辣油，后来连这一滴也不要了。火锅也开始吃鸳鸯锅的清油的一半，看见另一半漂满的辣椒，曾经嗜辣如命的人居然也心生怯意，由此才开始品尝食物原本的味道。其实很早以前就在想，也许不是喜欢辣，而是一种习惯，在它还没有造成伤害或者这伤害并不严重时，由着它根深蒂固，但是倘若伤得狠了，连根拔起也没什么大不了的。
电视上常常喜欢演根据人的饮食习惯去判断一个人，我以我的实践经验告诉你，这并不可靠。从小到大，我喝粥的次数是数得过来的。小时候家里烧汤，就没有端过碗，馒头和菜就冷水，连白开水都不喝，觉得每次喝水就能闻到药味。高中时期，住校后开始喝开水，每天要喝几杯水，一下课就奔厕所，遇见拖堂的老师，心里就开始扎小人，只是仍然不怎么喝粥。大学的时候开始偶尔喝粥，但是总是喝不完，喝一半留一半，到现在，一日两餐是粥，变化之大，始料未及。
开始的时候，也烦躁过，向还在学校的同学抱怨：你就别作了，苦恼今天吃什么根本就不算事儿，真正的苦恼是刷碗洗碗之后还要苦恼买什么菜做什么饭。弟弟是个嘴挑的，不像我清水挂面也能吃得欢，给他做饭，我总是要问十万遍做什么饭做什么饭，然后征求，要不我去买泡面吧，你吃泡面吧，或者你自己下去吃吧，无数次撂挑子的念头之后，才有了现在相对平静的心态。
赶鸭子上架，是一种无奈，如果你完全有时间让自己提前去适应以后漫长的烟火生活，那就练练手吧。我说，当我愿意将一日三餐的单调，做成繁花似锦的盛宴时，才愿意和另一个人一起生活。它除了是一种习惯，更是一种心态，当我处于这种状态了，那些坏脾气和懒惰习性才会被压制，由此避免一段太长的相看两厌的磨合期。
之前租住的是一个新小区，30层的高楼看上去更像是办公区而非住宅。一层四户，呈十字状，整层楼每天都是安安静静的，听不见彼此的吵闹，似乎连进出都是轻动作，不会扰了谁，倒是很符合当下人与人之间疏离冷漠的关系。
现在租住的是一个老小区，低楼层，阳台没有封起来，只有一圈栏杆。中午和晚上的时候，常常能闻到飘来的饭香气，长长地吸一口气，被那香味勾着，猜测着这是又做的什么好吃的，想吃到流口水，然后屁颠屁颠地想着自己什么时候能做出这样勾人食欲的饭菜来。
小区的另一个大门处，有一座小学，到了周六周日的时候，楼下的滑梯旁一定叽叽喳喳堆满小朋友，家长则坐在边儿上聊天或者玩手机。老小区，密封性不好，楼下的声音无论开窗还是不开窗都会传上来，有小朋友的欢呼声，有家长的鼓励声或呵斥声，热闹极了。心情好的时候觉得这简直太有生活气息了，哪怕孤家寡人也不必因为环境太安静而深陷孤单；当然，心情不好的时候，那个烦躁情绪本就旺盛，再来这么一刺激，简直觉得自己是一只胀气的气球，马上要爆炸的感觉。
卧室里也有个阳台，站在那边可以看到马路、对面的水厂正在施工、以及更远处的高高低低的建筑，甚至可以远远望见之前租住的那个小区，因为它对面写字楼顶楼那个武钢的招牌隔了这么远还是能看到，它也就不难区分了。
下楼绕过中间像转盘一样的树林，会走到通往另一个小区出口的路上。以前的设计大概没想到需要停车位，所以小区里的车子都是靠边停，本来不宽的路就显得更窄了，这个空位上一辆，那个岔路上一辆，完全没有规则，就像这个小区的设计一样，没那么方方正正，多了些散漫和随意。
有一天傍晚出门散步，忽然觉得这条路十分漂亮。右手边是一排的楼房，楼前两侧有用万年青圈出来的小花坛，楼上凸出的阳台上晾的衣服、堆的杂物，走的近了，甚至可以看到一楼人家的客厅；左手边是一块休闲地，竹子和不知名的树松松散散的伫立，鹅卵石铺就铺的小路蜿蜒，边上有休息的石桌石凳。落日的余晖，为其镀上温和的色彩，很有一种岁月静好之感。
其实如果不身处其中，只是旁观，大概这世间就什么都是美的。连飞扬的尘土、溅湿裤脚的水花，都可以慢动作回放，消了杂音，美得让你不忍责怪。
可惜，我们都是俗世人，抛不开这红尘万丈，只在其中滚了又滚，裹了外套，蒙了眼睛，沾不得看不见美了。
但即使身不由己，步履匆忙，也要在这烟火生活里，偶尔如尘埃落定般坦然自若地欣赏。
就像等一朵花开的时间，总有一天你会知道，这等待多么美妙。
END
