王国维在去昆明湖的路上是一个人，夕阳将影子拉得很长，视角很广，阴影稍多。他是孤独的学者，默默前行，沉静在清朝覆灭的悲哀中，最终“殉了一个时代的文化”。
犬儒学派哲学家安提斯泰尼放弃所拥有的财产物品，其目的就是为了能够享受心境平和带来的喜悦，他的背影被珠宝的闪光折射得那般黯淡，又无比安详自然。
孤独，是人最好的状态，达到完全真正的内心平和和感觉宁静。只有当一个人独处的时候，他才完全成为完整的人。没有人能完全理解，孤高和寡的大家从不会担心孤独的侵扰，他们享受孤独，在这个状态下思考、舞蹈、起居、研习，在一个独有的高台上精神肆意闯荡，不用想从前未来，切实体会孤独所带来的欢愉，他随心所欲，无所顾忌。
以自己为圆心，画一个圆。你始终处于“主观”地位，看周围的景物距离都是一样，参与其中，万物皆著我之色彩，此为“有我之境”。如“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，词人无论怎么移步换景，所见所听还是在圆心上，离不开此意，“有我”也孤独。
在画好的圆中，词人不再站在圆心那一点上，而是在圆圈范围内跳脱、行走、奔跑。看到距离不一，风采不同的景色，一直处于“客观”地位不参与，此为“无我之境”。彼时不受束缚的转变，是绝对的自我否定。你跳出闹哄哄的环境看此物此景，“无我”孤独，没有人能理解你，但其平静，在物我转化中能“悠然见南山”。
圆中的一点，没有背影，依旧看得见孤独在侧。
暗暗思忖，孤独还能给予人什么。是王国维提出境界说为矫正当时的“常州派”，可惜回响甚少，他默然的背影；还是叔本华提倡独处思考避免与愚人交谈浪费太多时间的价值；是走在人生边上杨绛依旧活得安详温柔的模样；还是马里娜·阿布拉莫维奇突破行为艺术界限获得更自由的状态。他们不呼友结伴，一直都在享受孤独，探索的意义从不寂寞。
早起，一个人去往图书馆看书，在哲人的思想中遨游。这时候，远离社交聚会，远离嘻哈娱乐。甚少言语，处于孤独的状态，没有谁和你进行交流，你暂时找不到灵魂的共鸣。夜晚回去路上看见昏黄灯光把影子缩短，自己快步向前，脑中还在回想刚刚的书篇，内心充实，是最好的状态。避开吵闹喧嚣，避开推杯换盏，选择思考。虽然还未见“白鸟悠悠下”，但也期待“行到水穷处，坐看云起时”。
在这世上，除了极其稀少的例外，我们其实只有两种选择：要么孤独，要么庸俗。比起灯红酒绿言笑晏晏的光环，其实自己更喜欢深夜路灯映出的背影。
