骑手人生

2018年的第二天,一群骑手聚餐,晴姐打电话让我过来,说一群弟兄们来吃饭,你也过来吧,他们都信耶稣了,你来和他们聊聊,我坐着公交车从中原区来到了金水区。晚餐很丰盛,姐夫的手艺很好,清蒸鲈鱼、大虾、花甲、水煮肉片、鸡,摆了一长桌,十个人在一起吃饭。超哥开了两桶黄酒倒进锅里热上,有酒有菜人生才有希望。

他们都是骑手,美团、蜂鸟、小鸟、点我达,他们都跑,每个月工资,少的四五千,多的一两万。他们皮肤黝黑,全身都是保温的装备,头上戴着雷锋帽,他们偶尔抽烟,经常喝酒需要暖暖身子,他们来自河南各地,他们都是为了生活。

他们的故事

阿勇是他们中的“二当家”,他来自鹤壁,92年,已婚,中等身材,身体微胖,黝黑的皮肤。他上个月的收入是12000元。三天前他接到了一个电话,是小兵打来的,阿勇、小兵、富贵三人是大学同学,他们都来自鹤壁,是大学室友,大专学历,他们在学校时被称为“鹤壁三雄”,阿勇是他们三人中的老大,如果老师能够管住了阿勇也就管住了他们仨。小兵毕业后在鹤壁发展,曾经也达到年薪10万。小兵突然打来电话“勇哥,我在郑州呢,已经来一星期了,你能不能给我找一份工作?”阿勇似乎明白了,他问小兵“你现在住在哪里?”阿勇说,你今天就过来,也不要在那里住了,我给你安排地方住,再给你找个工作先做着。阿勇联系了富贵,富贵单身,也在郑州,一个人住。阿勇告诉他小兵来了,让他和你一起住。阿勇给小兵找了一辆电瓶车,把他带到美团上班,告诉他你先在这里干几天,熟悉一下地址和流程,咱这几天人家就是不给工资,咱也愿意,不要先想着赚钱,先熟悉一下环境后,我带你跑众包。小兵本来不想和阿勇联系的,他不愿意连累任何人,但是来到郑州一星期,工作没找着,还被人力公司消费了五六百元,最后实在没办法才和阿勇联系的。他第一天跑了六单,车没电了,第二天跑了七单。那天开着导航找送单地址无论如何也找不着,最后好不容易找着了又点错了已送达的单号,给平台找电话问怎么办,平台告诉他你给客户打电话说三分钟后送到,结果他跑了半小时才送到。

阿承在他们这群哥们中被称为“单王”,他最能干,驻马店人,已婚,有两个孩子,前段时间嫂子没工作,两个孩子要上学,每个月全家人的房租和生活费这些压力都在承哥一个人身上,他不干怎么办?于是他就没日没夜的跑单,那段时间他很少休息,经常凌晨二三点钟还在外面接单。兄弟们说话间,承哥叹了一口气,“我们就是没有家的人,每天都是在外面跑,这就是我们的工作啊。”兄弟们说“现在嫂子找到了工作,承哥压力小点了,可是还是那么能跑。”承哥不怎么说话,他是名副其实不说只干型的。骑手兄弟们自己建了个群,每天空闲时互相聊天发红包,他们每天都会问今天你跑了多少,他跑了多少,你接的都是优质单,他送的都是上楼的垃圾单。没事在群里互相发红包,每次都是一二百的发,大家互相鼓励,然后一起吃饭,谁跑的单多谁请客,谁是最佳手气谁请客。承哥从来不跟着他们抢红包,他不抢,也不发,他只接单。

超哥是他们中间不怎么出单的,他以前开公司做生意,身边很多朋友都是老板,后来赔了,和嫂子也分居了,现在一个人没事了跑跑单打发生活。超哥前几天心情不好,一个人出去转了一圈,跑到临潼,刚回来。晚上弟兄们聊天给他发了个红包,他抢了六十多,拿着钱去外面买了两双袜子。兄弟们在一起聊天,都把这事当作笑话说出来。阿勇说,超哥出去了几天刚回来,这几天没跑单,我给你发二百元红包,这是他们的兄弟之情。

他们中还有个小兄弟,没来吃饭,他叫阿能。阿能一米六多,没了父亲,这小孩非常能干,他的母亲是个基督徒。有一次饿了吗总部向骑手做调研,一个小女生来到了阿能的面前,阿能从那以后就经常给那个女生聊天,后来那个女生就成了他的女朋友。阿能去见女孩的父母,女孩的母亲知道阿能是骑手不愿意,女孩的父亲听说阿能在郑州西流湖有套房子,说可以考虑。老王是他们的群主,也是他们中的“大当家”,老王说,你看上帝真是公平的,阿能没了父亲,很可怜,所以上帝就让他在郑州有一套房子。阿能非常能干,上个月他被饿了吗奖励了五百元。大家说,你看这饿了吗也奇怪,我们每个月都跑的不少啊,为什么只有他得了五百元的大红包。不过大家都承认,这小子真是能干。他对女朋友也特别好,经常请女朋友去吃西餐吃海鲜,这些事兄弟们都知道。

有一次一个骑手去农大送餐,他骑车进了校区,与保安发生了争执,被七八个保安打成了轻伤。那个骑手的母亲认识阿能,她请阿能无论如何帮助找到证人。阿能在骑手圈里发动群力,知道了阳光当时在场,于是给他打电话请他去公安局作证。公安局说,你们这事今天如果找不到证人就算了。阳光为这事专程跑到了公安局为那位骑手兄弟作证,那位兄弟在医院里住院花了七千多,公安局说,你们这个事给你两个选择,要么他给你赔偿,要么把他拘留15天,你只能选择一样。骑手当然选择了赔偿18000元,事情就这样了结了。

这几天郑州开始降温,零下4、5度,骑手们想起了他们去年郑州下大雪的生活,大雪之后路上结冰,电瓶车没法骑,阳光一天跑步送了二十单。阿勇那天跑下来一看还不到100元,最后接了一单,他让富贵坐在后面给他压着车最后完成了一单,刚好100元,阿勇说,今天就这吧,走去我家吃饭。

他们的未来

老王在吃饭间告诉小兵说,兄弟你以后跑众包熟悉了,就是有人给你四五千的工作你也不要去,为什么?因为我们这个工作没人管,自由啊,我们想做就做,下想做就休息,工资都是第二天日结。阿勇说,不,这只是我们临时的工作,我们这个年龄,因为家庭的担子我们要努力挣钱,但这工作还是临时的,以后有了机会,还是要去选择做别的。大家不再说话。来兄弟们吃酒。

老王把大家带到了教会,让他们信主,阿勇说,去,他们从教会出来后,阿勇说我们进了教会,以后就不要再说脏话了,因为那不虔诚。阿勇告诉小兵,你要好好的去教会聚会,然后让嫂子给你介绍一个女朋友。小兵说,我很感恩,不是来了郑州,不能进入咱这个骑手圈,更不可能进到教会里。阿勇的爷爷是基督徒,阿勇把自己信主的事告诉了爷爷,爷爷说,好,信耶稣是这个社会发展的趋势,你只管好好信吧,如果你想找教会,爷爷可以带你去。阿勇说,不用了,我们骑手圈里有教会。

骑手是郑州这两年出现的一个新职业,他们每天的工作就是跑在路上,他们风餐露宿,他们为郑州这个城市的900多万人口带来便捷,他们也借着这个工作养活自己的家庭,无论寒冬腊月还是酷暑夏天,他们都奔跑在路上,他们有自己的欢笑,他们用自己的殷勤和自己的朋友诉说着生活和人生。

前两天老王突然告诉阿勇说,我可能明年不在郑州了,阿勇没有说什么。阿勇在饭桌前对兄弟们说,以后即使老王不在郑州了,我们这群弟兄们也仍旧要每个月一起吃吃饭,我们是因为老王凝聚在一起的,但我们永远都是兄弟们。

推荐阅读更多精彩内容