卧轨自杀的海子:年华虚度,永不再有“春暖花开”

远方除了遥远一无所有

更远的地方,更加孤独

远方的幸福,是多少痛苦。

                                                                                                               ——《远方除了遥远一无所有》

海子所处的年代,是诗歌的年代,全民的理想主义,人人充满激情。

就这样,海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒。

经过精心的天才策划,他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇,或者说,完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。

海子在卧轨自杀后的短短几年内,给予了世人心底最猛烈的撞击。

他诗歌中沁人心脾的原始气息,像是闪着煜煜金光的束束麦芒,每一次阅读都会刺痛我们干涸已久的瞳孔。

海子,原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。

1979年15岁考试北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。

海子短短的一生都是悲伤的,所以他将所有的希冀都写进了诗里,用他的青春,给他的诗歌画上了句号。

面对大河我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦,和所有以梦为马的诗人一样,岁月易逝,一滴不剩。 ——《以梦为马》

你从远方来,我到远方去,遥远的路程经过这里。天空一无所有,为何给我安慰。 ——《黑夜的献诗》

我只愿面朝大海,春暖花开。 ——《面朝大海,春暖花开》

19岁,海子北大毕业后分配到中国政法大学教书,后在哲学系教研室教授美学,1982年毕业前夕开始诗歌创作,之后经常去内蒙古、西藏等地远游,25岁在山海关附近卧轨自杀。

从1983年海子在政法大学教书时,他开始创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,并第一次用“海子”作为笔名。

直到1989年3月14日,海子完成了他最后一首诗《春天,十个海子》,然后12天后自杀去世。

他这短暂的生命里,共创作了近200万字的作品,包括诗歌、诗剧、小说、论文和札记,耳熟能详的《以梦为马》、《面朝大海,春暖花开》等。

先来看看海子的封笔之作《春天,十个海子》:

春天,十个海子全部复活

在光明的景色

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

……

在春天,野蛮而复仇的海子

就剩下这一个,最后一个

这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

……

一句“不能自拔”“倾心死亡”,将海子对人生的热爱与痛惜表达的淋漓尽致。有人说,海子是一个充满神性体验色彩的理想主义者,具有梵高、荷尔德林那种疯狂的气质,精神上有着接近“狂人”式的先知。

在《祖国,或以梦为马》这首诗中,海子天才般地发明了一个著名词语“以梦为马”

这个词语在他死后迅速流传开来,成为海子诗歌的标签之一。

在这首诗中,他毅然地选择“做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”,毫不犹豫地选择了诗歌作为他永恒的事业,“就是要成为太阳的一生”。

在逐梦的路上,虽然他“必将失败”,但他相信“诗歌本身以太阳必将胜利”

然而80年代末90年代初,社会变革如此之剧,商品经济使文学迅速边缘化,,拜金主义和大众文化冲垮了理想主义和英雄主义,海子一下子从诗歌的英雄人物,变成了不合时宜的闲人,只有陷入悲观和绝望之中,最终选择了自杀。

海子走向死亡,是一种必然。

失去海子,是中国诗坛永恒的悲哀。

每个人的心里都有爱。

诗人的心里,爱意是尤其暴烈而舍命的。没有疾风骤雨的、出生入死的爱意,你写不出刻骨的、在血光中锻打的字句,作为一个前诗人,我懂的。

但海子的爱,于他却是一记记勾拳。

他爱过一个外语系的学生,但女孩毕业后去了深圳,随后远嫁海外,后来婚姻不如意时又与他恢复联系,但当他萌生梦想时,又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。

他还爱过一个姐姐。

这个同为诗人的姐姐比他大很多,已有家庭,据说温情而理智地拒绝了他,又据说冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪个版本是真的。

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐 今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

终于,海子还是被姐姐的粉拳重创。

据他的好友回忆:“他撒着酒疯追去,结果被赶了出来。”

我也是入学年龄偏小的,特别能理解海子。

比我们小的妹子还在遥远的身后读中学,而在我们眼前的全是比自己大的正当年的美丽女性,所以,爱上姐姐是注定的。

我们赤脚站在河滩上,对鱼贯而过的女孩置若罔闻,只对摇橹而来的青衣姐姐粲然一笑。我们只是她们眼里的浮萍,她们却装饰了我们年少时所有的梦境。

传言海子生命中最后一个恋人,是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光,但是呵,她还是没能拦住海子走向铁轨。

据传,在生前,他曾多次和友人探讨过死亡的方式,讨论的主题一直是:什么才是最干净、最便当的死亡方式?

当时,他们就聊到了卧轨自杀,谁料,海子恰恰选择了这种方式。

海子选择了山海关作为终点,有学者认为这是他对自己的精神献祭,因为这里是古代长城的起点。

世界如此丑陋、寂寞、孤独、无望,他只能选择离去。

离去时,他带着对自由的向往,对诗意人生的向往,张开双臂,飞向了远方。

年轻诗人海子已亡逝,他的世界也永不再有“春暖花开”。

尘世的幸福也再与海子无关,所有的春暖花开,他全部留给了世人,他自己则踏着血色的天梯,走向了他心目中的“房子”。

对海子来说,那里没有伤害,没有歧视,没有困窘,没有惆怅。

春天,万物复苏,春暖花开,一切都充满了生机。

普通的人类啊,请继续在现实中奋勇向前,这才是热爱生活的最佳方式。

当我们跨过重重困难,一定会看见人生春暖花开的时刻。

推荐阅读更多精彩内容