只有在世之人还留存关于你的记忆，亡灵才能回家。
这部电影讲述了梦想和亲情的故事，我喜爱里面的音乐和色彩，但其中最击中我心的，却是那条铺满金黄色万寿菊花瓣、通往人间的桥梁。当埃克托终于与家人冰释前嫌，可以踏上这座回家之桥时，他的靴子轻轻踩在这万寿菊花瓣上，那温柔的触感和金黄色的光芒，令他又微微抬脚，一丝难以隐藏的欣喜笑容浮现在他的脸上。那一刻，竟是我最为之动容的时刻。
交通工具的进步使地球上的距离奇迹般地缩小，我们随时可以到达自己想去的地方。每次在火车站台候车时，我都望着从远处缓缓驶来的列车，想着它载着这么多素不相识的人，从一个地方到另一个地方。站台上的人们上上下下，络绎不绝，他们或拖着行李箱，或只是背个小包。他们这是要离家？还是这就是归途？
上大学之后，我都是一个人往返于家乡与学校所在的城市，那是一段不算漫长但却颇费周折的路程。计算好时间提前出门，我拎着行李箱从宿舍楼一层层挪下来，可能中间还要停顿几次换换手。然后在距离宿舍不远的乘车点挤上校车，坐到校门口。再到马路对面等公交车，挤上公交一路堵堵停停到地铁站。地铁站往往也是人头攒动，我艰难地挤上地铁，努力站定，掏出手机打发时间。好不容易抵达火车站，找一家熟悉的肯爷爷或是麦叔叔买个午饭。我曾有过差点赶不上火车的经历，举着甜筒拖着行李箱在火车站内发疯狂奔，插队检票进站，险险赶上，一身狼狈。不过更多的时候我都会在拥挤的火车站里无所事事，找个安静的地方，就呆呆望着来往匆匆形色各异的人流。坐上动车，开始了五个小时的车程，除了上厕所几乎在椅子上不怎么动弹，往往下车时已经全身僵硬。火车缓缓驶入我熟悉的站台，下车的人并不多，我走在空阔安静的过道里，心里渐渐有些轻松。在出租车停靠点等候几分钟，终于搭上回家的最后一辆车。如果是冬天，这个时候天色就已经暗了下来，但周围的一切都很熟悉，道路、车流、灯光，甚至是空气中都弥漫着久违的亲切味道。到家，开门，明亮的灯光扑面而来，父母还是和往常一样。
写到这里才发现，这一天的行程如此漫长，在这么长的时间里，我都在回家的路上。和埃克托不同的是，我跨越的是五百公里从西往东的路程，花费了一个白天。而他从亡灵之地终于回到久别的人间，经历了几十年的苦苦等候。每次在站口拍照，那座发光的回家之桥就在眼前，埃克托却只能被告知自己没有回家的资格。一年仅有一次的机会，如何才能见到日思夜想的女儿。
在走进电影院之前，我就了解到这是一部催人眼泪的电影。我们的生活已经何其复杂和丰富，但关于亲情和家人的故事，还是那么容易地刺激到我们的泪腺。我们拥有了各自广大的世界，但同时珍藏着一片明亮的角落。
中年的埃克托和老年的可可，这对父女终于能够一同踏上发光的回家的路。
