还记得上一次穿越回来，跟朋友信誓旦旦地说，下次再也不自虐了。
很快打脸得是，国庆又突发奇想要去登山。四姑娘三峰，虽然只是技术型雪山的入门级，但草率决定的挑战，的确对5355米的高度不够尊重。
从3500到4300的大本营，高反来得猝不及防。头晕呕吐加失温，让我在高原像一只行动迟缓的熊。从扎营处到厕所10米高差不到100米的距离，绕着营地走了一圈以减缓坡度，来回得用了二十分钟吧。看着旁边的姑娘身着短袖跟朋友笑闹。我在黄昏的云海霞光中，停下来喘气，深深觉得自己真是不年轻了呀。
更痛苦的时光，是漫长而无望的夜。7点躺进帐篷数时间，感冒鼻塞之下唯一能做的事情是，张着嘴大口大口地呼吸。听着自己的心跳和隔壁帐篷队友的鼾声，愈发觉得时间走太慢。
两点，起床收拾吃饭，昏沉沉出发，窄窄的山路上不断被身后的人超过，终于掉到了尾巴，可以没有负担的龟速前进。可以走两步歇一阵，无奈凌晨的高原，走太快心率飙高、走太慢又冷到发抖。在进退无望的漆黑中，唯有天上的星空干净敞亮，真是许久许久没有见过那样大、那样多、那样亮的星星了，是真好看。
前方行进的头灯，就在星星底下缓缓前行，甚至还能看到隔壁登大峰队伍的头灯。那小小的亮光，串成一串，像攀爬的星星越走越远。向导的对讲机中持续报告先行队友到达的点位，而我在路边吐干净了最后一口早饭，一遍一遍问自己为什么要来找虐。
两三点的四姑娘山，真的好冷啊，已经把所有的衣服都裹到了身上，戴上了登顶才用的厚手套，不停地灌热水，还是冷。
向导问我要不要放弃，得知自己爬了两个小时才上升了一百多米的海拔，真的有点不甘心。我问如果爬到天亮能走到垭口吗，向导回悬，因为前方全是陡坡，速度还会下降。
继续的一百米，内心一直在坚持和放弃中纠结，直到再一次呕吐已经吐不出来东西。
我说，算了。说完我就在石头上坐下，撑着登山杖看着星空，向导再旁边等我我最终确认。
真的决定不走的那一刻，还是失落的，其实还有体力，实在对久不锻炼的身体没有信心，又觉得再走两小时也没什么意义。放弃，真的是一件好容易的事情啊。
最终我的攀登高度定格在4600米，连雪线都没有到。下撤的路程脑袋才真正恢复运作，一直一直在问自己一个问题：你到底在做什么呀？
当然，没能有答案。
坐在帐篷里等天亮，喜马拉雅的音频播到六六那篇《写给岁月的感谢信》，恍惚中好听到了开头：“如果和11年前比较，我更喜欢现在的自己。”想着，真巧，我也是诶。然后，在心安理得中终于入睡。
再醒来是听到许多鹰的声音，走出去眼睛就陷入了一片云海。放眼过去，只有林立的高山、茫茫的云海，和温柔的晨光。
那些山看起来真是不近人情，连一点绿色都没有，刀削似的峰刃甚至挂不住太多雪，和棉花糖一样厚重的云刚柔相济。回想头一天下午此地的光景，深觉这云像是把我隔绝在了另一个世界。
就那时向导去找他的马了，大本营应当只我一人，坐在那里发呆，看云一点点变得轻薄，感受阳光一点点有了温度，氧气也似乎逐渐丰沛了起来。
此番，我们六人小团队有三人登顶，其中体力最好的大哥已经年届五十，当天六点就到了最后的台阶，等了半小时天一亮就登顶了。为了挑战5000米的雪山，他做了两年准备，每周都去爬山，做足了攻略。
同行的姐姐是16年一起爬牛背山熟识的，她高反还严重些，刚到大本营就下撤了。另一个没有登顶的队友也来过四姑娘山多次，登顶过二峰，对于三峰他说自己没有执念，能走多远算多远嘛。
登山，是一种回味性的运动。过程中大概是没什么精力思考的，惟有累和前行。但过后再回想，却时时都有新收获。那种心脏仿佛要跳出来、脑袋仿佛要炸掉，不断逼近身体临界点的痛感会被记忆清晰存储，用以比对当下的烦扰与难熬，可以提高你抵抗存折与平凡的耐受值。
人为什么要登山呢，不是因为山就在那里，而是因为：你，不能一直在这里。
