（一）

高中时候语文老师对我们说，一代人有一代人苦恼。

对于他们，也就是我们的父辈，生于六七十年代，经历浩荡革命的终结和改革开放的浪潮，读着才华横溢的诗歌做着关于远方与爱情的梦，也亲身体验愤怒血腥的游行和第三次科技革命。

然后，匆匆忙忙走进新时代。新时代，灯光与网络占据每个人的心灵世界，“抓住机遇”成了很多人的口头禅，白衣少年换上革履西装，诗人改写言情小说，市场经济到来，诗歌开始沦灭，勇敢的诗人在时代的门口往里面看了一眼，色彩斑斓但没有远方的远，于是拒绝走进90年代，生命和灵魂留在诗里。

但更多的人呢，也就这样走进新时代了，从物质贫乏的青年时期到家庭的建立，头发少了肚子大了。老师说，他们这一代人，从理想主义走向现实主义，家族的责任，家庭的维系，从读诗少年到稳重有责任感的中年人，虽然不坏，想来也有些狼狈。

（二）

“诗”是什么？

我们的老朋友海德格尔说：“诗是人类存在的家。”

海子说：“我把远方的远留给草原。”

王小波说：“长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”

也正如《立春》里丑女歌唱家王彩玲说的：“我不想在这座城市发生爱情。”

（三）

王彩玲把自己分为两个部分，一个部分是她的身体，处在一个在她看来鄙陋庸俗混论的小县城；另一部分是她的灵魂，在北京，唱着西洋的歌剧，在国家大剧院金碧辉煌的舞台上空漂浮着。

《站台》里的文工团，表演着《火车向着韶山跑》，在废弃的站台上喜怒哀乐，一生中却只见过一次火车，他们追着那列汽笛声悠长的火车，奔跑到精疲力尽。

无论是王彩玲，或者是所有和她一样的“小城文艺青年们”，都怀着同样的困顿：他们生存的地方太小太庸俗了，城乡结合部的“最炫民族风”，淹没了他们追求的油画、芭蕾、钢琴和歌剧，这些东西都是很“西洋”的，也是离当下生活很遥远的东西。

欲望在远方，唯有“异乡”才足够投射他们那么多那么宏伟的理想。

对于他们来说，“远方”是一个美丽又绝望的意像。

（四）

正如题目所说，关于我们父辈的“精神困境”。

无论是《站台》还是《立春》，在他们的追求与生存环境相悖时，都陷入了某种近乎病态的固执，比如王彩玲编造出的自己的“北京背景”，比如《站台》里那些男孩向长途汽车丢掷石块，现实对理想的压抑让他们不得不做出某些不那么正常的事，作为对自己苦恼的排遣。

才华不够是一个方面，另一个方面还是时代的变迁，这一点在《站台》中尤为明显，从80年代的“巡回演出”到90年代的“街头卖唱”，娱乐化商品化的潮流使他们不得不一次次地自我改变，从高贵走向谄媚。

是“转型”，或者，只是单纯的为了生存而妥协？

回到王彩玲这样一个人物身上，她孤高自据，总觉得自己被生活辜负了。

有那样一副好嗓子，咏叹调唱得流光溢彩，但在这“一将功成万骨枯”的现实世界，却只能偏安小城市音乐学院教书。

人又生得既胖且丑，却一并连胖人所特有的和善也欠奉，只懂得摆出个“举世皆浊我独清”的傲然表情，时常放出话来“中央歌剧院正调我”，而事实是，她在那里请求一个勤杂工的位置尚不可得。

后来黄四宝的出现，令老处女王彩玲的生命很是为之闪耀过片刻，但终于还是败下阵来

黄四宝，炼钢工人，无师自通的油画爱好者，报考中央美院，屡败屡战。

这天他被朋友带着，来央王彩玲上北京托关系。

他很狷介自尊，不乐意求人，只独自在操场上玩一个画报粘成的纸环，看着它被风吹动，他也跟着四处跑，十分孩子气。

应该是这一幕吧，王彩玲动了情，眼睛里都是笑容和亮光，那神态像是个情人也像个母亲。

然而爱意非但不是救赎，更往往导致新的幻灭。她对黄四宝的告白和委身都被拒绝得极其彻底。

一时间王彩玲万念俱灰，趁夜从七层塔顶一跃而下，盛装坠落。

听起来有点好笑吧。但于她本人，这却是庄重之事，要带着华美庄严的赴死之心。

结果呢，她只是摔得断胳膊断腿，没死成。

还得昂头假装高贵。

一半身体狼狈低微成为小城笑料，一半灵魂登堂入室拿谎言当铠甲。

如人饮水，冷暖自知。

（五）

疼痛来自于理想与现实的不可调和性，也来源于在身份认同的寻求中产生的分裂。

比如，她生于小城，小城人多鄙俗，却偏偏钟情歌剧，自认才华横溢，那么，她应该是和所有小城女人一样，找一份稳定工作找一个“老实人”安稳过日子，还是，为了她缺乏才华与相貌的野心一遍又一遍地奔向远方，挫败，再次启程？

比如，他们自认为小城最有文化与身份，走在时尚最前沿用自认为的艺术表演赚取生活，可时代变了，迪斯科厅电影院和亮着暧昧灯光的发廊占据了人们的精神世界，那么，他们是该放弃自己心中的文化，随着大流走向自己平庸的生活，还是，坚持走自己的路，等待着一个时代的“伯乐”？

他们最大的困顿，是如何安放自己，如何在人群，在时代里定位自身。

从二十年后的今天看来，答案不言而喻，爱画画的钢铁工人混迹于市井人流，做着不三不四的生意；爱唱歌的女教师领养了兔唇的孩子在街头开店，买猪肉；弹吉他的长发青年剪掉头发穿上发黄的白背心，在沙发上沉沉入睡，身边是哄孩子睡觉的女人（她也曾随着老式收音机翩翩起舞）。

放弃幼稚的幻梦，承担属于自己的责任，这是一个人成熟的标志。

听上去很好。

可为什么她在天安门广场的清晨听到歌剧还会泪流满面呢？

可为什么他在被债主追打时忽然想起从前的人呢？

可为什么，可为什么水壶烧开的嗡鸣还是让他想起自己追过的火车呢？

好像他们总是在追求些什么，靠着本能追求，却又是无谓的追求，总归是迎来不断的幻灭。即便社会动荡时代巨变，日子总得一天一天地过，北京广场边上的死人在山西小城就是通缉逃犯的大喇叭广播，根本没有一个人在注意听，大家都在忙着赶车。可大动荡里有恒久不变的东西：恒久的追求和恒久的挫折，不断的希望和希望不断的破灭，这是属于特定时代、特定人群的，又是站在这一切之外、总也不能被克服的永恒悲剧，一代又一代人，总归抑制不住地去这样。

也许从一开始就注定了结局，生活从未对任何人有所许诺。立春过后，人间岁月如流，一如既往，没有爱也没有死。

（六）

那么，让我们谈谈“理想”。纵观这两部电影，甚至经历这样时代的每一个人，无非都是满心壮志→努力受挫→自我认知才华不足→选择普通充实的生活。

这是一件很普通的事儿，就像点餐时最喜欢的菜已经售罄，就像抹了黄油的面包掉在地板上，就像爱情受挫的年轻人那点为赋新词的愁绪。

不同的是，这种哀愁，是贯彻一生的，是你说你回望走来的路充满责任，美好幸福，选择无误，问心无愧时，突然跳出来咬你心脏一口的小野兽，你觉得痒，你觉得痛。

很多时候，痛楚一开始很轻微，让人感觉不到，也因而被忽略；当其严重性慢慢展现让人无法忽略时，已经成了切肤之痛。这不仅仅是时代，也不仅仅限于某一代人，这是所有人共有的焦虑与迷失。

而且，很遗憾的，我们也不知道该做些什么。

（七）

“彼岸之美，在于彼岸之无渡。”

年龄大点的人，总是有意无意地说自己“堵得慌”；其实堵住我们自己的，还是我们自己，经历多了，总有事情不完整不圆满的，只是在某些时代背景下这种“残缺”所带来的痛感更严重更不可调和罢了。

北岛先生说的“梦破碎的声音”，应该是贯彻所有人生的，在选择中产生遗憾，在遗憾中犹如困兽，这才是人生。

说不定，北岛先生在绞尽脑汁交不出稿子时，也会突然觉得，自己要是一个炼钢厂的普通工人，每天趴在机床上哼流行歌，得多自在。

也许正是我们所面临的这种困境，让我们不停地阅读不停地思考，也不停地改变着身处的世界，寻找意义的过程就是意义本身。

只是有的人，面临着某些不那么“健康”的时代变迁，悲壮地，被永远抛弃在了时代站台上。