台湾出版社专访《三十六骑》作者念远怀人

《三十六骑》书中高度符合史实的事件、历史人物，让人恍惚间进入历史漩涡，投笔从戎的班超不再是历史课本上严肃的古人，而是英俊潇洒武功高强的谋略策士，诸子百家也拥有了特殊加成技能， 犹如电影脚本般跃于纸上。

这种融入高度写实性又具魔幻效果的设定，彷佛真实历史场景乱入武功高强的特种部队。 这次邀请到念远怀人老师谈谈这本书的创作。

1. 老师身为一个编辑，在写作上会特别在意哪些细节吗？ 有没有什么职业病会影响写作习惯？

跟众多的网络文本相比，肯定语病和错别字少许多吧。 （一笑。 ）还有就是用词会避免一些熟词，结果就有读者投诉说，阅读起来要查字典，动用谷歌百度...... 当然，这些都是不自觉的，所以更像职业病使然。 或因如此，使《三十六骑》在类型文学里，更有文人气吧。

2. 美术专业的背景会让老师特别想要呈现故事的画面感吗？

这是潜移默化的，学画的经历，或使我对画面比较敏感，构思情节时，往往是画面先出现，然后才是考虑词句怎么写。 有时候会被脑子里出现的一个画面碎片感动，就因此加一段情节将其展现出来。

3. 《三十六骑》书中众多人物设定是如何想象出来的？ 有特别喜欢哪个角色吗？

得要承认，这是我第一次写长篇小说，经验生涩，许多人物真的是在写作中自己生长丰满起来的。 我在第一主角班超身上花了大力气，希望他更复杂，有个哲学（文化）人格，跳出复仇、家国的驱动模式，但成不成功就不是我能评说的了（很可能吃力不讨好）。 反倒是我不太费力虚构的诸子百家里的「盗家」柳盆子、「剑家」少年风廉，还有夜郎女花寡妇，很有拥趸。 真要说偏爱，可能就是仙奴了，因为她的原型，包括这个名字，是我养了十二年的一只蓝眼白猫。

4. 《三十六骑》庞大世界观是怎么构想出来的？ 规则又是怎么订的呢？

《三十六骑》的世界观其实就在那里。 我在做的就是复原汉代的迷人的精神世界。 那时诸子遗风犹在，游侠风骨磊落，佛教传入西域，而《山海经》、《白虎通义》这些神秘主义建构也在那时编辑大成，画像石这些考古遗存里，也透露着以西王母为中心（伏羲女娲只分列祂的两边）的民间崇拜...... 我本身就是一个神话迷（无论东方还是西方），所以才凭着自己的解读，建构了书里有些神秘的昆仑山神国，及史家（天官）传承。

我的想象和建构都是有来历的。 其实想象力是历史研究的一种能力，你们看甲骨文研究大家王国维、郭沫若、陈梦家...... 他们都是很好的诗人，诗人的想象力成就了他们的研究。

5. 老师的写作风格偏魔幻写实，又带有电影脚本般的动感，写作风格有被哪部电玩游戏或电影影响吗？

我肯定受了很多电影叙事的影响。 现在最大的叙事文体或许已经不是文字了。 我不是个电玩迷，但我承认我在《三十六骑》里放入了「过关升级」式的游戏结构。 风格上吗，我很喜欢《魔戒》（指环王）电影三部曲，或许受了影响？ 其实我更想说，我受《荷马史诗》的影响不小。

6. 所有历史都是当代史。 老师感觉现代社会、政治环境跟历史有什么相似的地方？

相似的是人心和欲望吧，现代社会和前现代社会的政治结构和表达方式差别很大。 我们不可能完全重现一个古代语境，而古人那些一语不合就自杀明志的风骨，现代人也很难理解。 所以我们多少都在用现代的价值观和行为模式塑造古人，如此也是一种今古对话吧。

7. 老师身为资深历史迷，哪一段历史情结是最吸引你的？

历史我读的杂，不似专家有自己专精的领域。 我好奇的几个历史阶段，都是文化碰撞期，比如轴心时代的春秋，汉代的东西交汇，清末的古今之辩。

8. 有推荐的历史小说吗？

坦白说，我的阅读，小说只占很小的部分，更多的是人文领域的专著或非虚构作品。 如果非要推荐一本历史小说，我推荐一本给我新奇感受的《米与盐的年代》（The years or rice and salt），不知台湾有没有翻译引进。 这是个「反事实」的历史小说，作者金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）是个历史学者，却又是个获过雨果奖、星云奖的科幻名家，只有这样重迭的身份，才能写出这样的小说。 他设想在十四世纪，欧洲文明被那场鼠疫完全摧毁了，那这个世界会如何演变？ 于是有三个灵魂：一个强力的人格、一个温和的人格、一个博学善思的人格，不停地在世界各地轮回转世，体会着基督教文明缺席的世界里不同文化地域的生活和冲突，如此演进了六百五十年，来到了当代...... 这是本很烧脑的小说，有一定的知识门坎，但看进去了真的很精彩炫目。