台版三十六骑自序

我出生在新疆,我的童年記憶裡,幾乎都是西域風情。

少年時代遷移至廣東,語言和風景巨變,一時適應不過來,就躲起來一個人看書,看的是金庸。 又因為金庸,索引般地去翻一些史書。

於是發現了班超。 他的事蹟正好可以將武俠裡的金戈鐵馬、歷史的真實,還有我感念的西域風土天衣無縫地捏合起來。

曾于高中課堂上,在作業本留下了幾個關於班超的武俠小說開頭。 這或許植下了最初的寫作執念。 後來的學業是美術,工作卻進入媒體做了文字工作。 許多年過去,武俠像童話一樣,離成人世界漸行漸遠......我有個朋友,是個樂評人,常年聽那些非主流的音樂,遠離流行世界的喧囂。 結果有一日,在午夜坐計程車的時候,聽到一首不知名的流行歌曲,卻壓抑地哭了......「那真是首爛歌,卻還是哭了,它讓我知道,我好像失去了一些東西。 」

我不知道他說的失去是什麼,但我有機會重揀我年少時的武俠寫作夢想了。 它一直都在。

但常年的知識與見識,在和體內的少年搏鬥,所以《三十六騎》寫得並不順暢,少年背負了很多成人(還是我)的期待。

我想寫點不一樣的東西,讓自己過得不要太容易,這想法多少轉嫁到了讀者身上。 敘事線和時間表都有點紛亂,對讀者的介入程度有一點要求——你得腦補。 但武俠精神不就是一種冒險嗎? 你在有點跳躍的敘述中,也許會收穫某種懸念、緊張,或者知識與情緒的快感。

這是一個依託歷史的武俠小說,許多框架都依託在史實上。 我自認是一個資深的史學愛好者,自覺自願地把史料當作一種枷鎖套在頭上。 書中的不少事件、人物、儀式、戰爭技巧和風物等细节,或經得起考據,頗有些知識含量。 至於書中展開的風景,那些大漠風沙、古道衰草、雪山麥地,都是我的親見。 描繪它們的時候,筆底會溢出思鄉的情緒。

但歷史不是實錄,或者歷史的實錄間,留下了太多空白。 一個歷史學家悲哀地說:歷史實錄能知道一場戰爭的勝負,卻看不見戰爭,但《荷馬史詩》可以讓戰爭栩栩如生。 就是說,有時文學和詩意,才能復活歷史——讓你重見失(逝)去的東西。

《三十六騎》裡有些神話(玄幻)色彩,並不只是一味想像,因為東漢那時的精神世界,正是由許多神秘主義構建的,讖緯、厭勝、祥瑞、五德流轉......甚至是歷史事件構成動機的一部分。 那是一個神話與歷史還未完全割裂的時代。

所以我大著膽子,用想像力來擴展這段事蹟,在歷史的規定動作間,恣意秀一些自選動作。 這是遊戲,也含了點解釋的野心。 好吧,我其實在書寫一個神話(象徵)敘事,一個更早的西遊記——班超和三十六騎還在西行的路上,古風與神巫齊飛,大漠共鐵血一色,諸子百家且西去,浮屠金像正東來......他們只是蝴蝶振翅,卻改變整個歷史。

書寫了一年多,終在2018年8月出版。 不想就在10月的一日,聽見了金庸先生去世的噩耗。 當時正與妻子及友人吃飯,一下便恍惚了......是真的失落,卻又不會流淚。

常有徵文的題目,說什麼影響自己的十本書云云,都不大敢寫。 因為羞于說實話。 評點十本好書就容易了,還能顯顯見識。 但什麼時候被影響、被塑造,往往都在你沒見識的成長初端。 所以真正影響我的書,可能是某一本作文選——真是羞于出口。

但我可以理直氣壯地說,武俠小說,幾乎塑造了我的少年時代。 我一度覺得,我的三觀中的一半,得益于金庸小說,讓我最早體會到尊嚴、自由、勇氣、誠信的光澤。

金庸小說在大陸的流傳,正是大陸文化荒蕪,百廢待興之時。 金庸先生對政治文化的判斷力,對歷史專制的刻畫與揶揄,都在書中潛移默化地傳達著。 他能適時影響大陸兩三代人,或許是大陸少有的幸事之一。

正值出版《三十六騎》的繁體字版,除了感謝臺灣城邦文化「奇幻基地」以及大陸行距文化的朋友們,也再次雙手合十,向天上的金庸先生致敬。

(——念遠懷人)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 車如流水馬如龍,花月正春風,東離繁華京城的市集上,遊人如織,眾聲鼎沸,討價還價、吆喝攬客不絕於耳。 廣場中心聚集了...
    壓雲山下印心動阅读 508评论 0 0
  • 一一與旋轉屋 徐空文 (這是十幾年前創作的第一個劇本,雖然幼稚,但現在看來竟是我最喜歡的劇本之一,雖然之後曾以寫劇...
    徐空文阅读 474评论 0 5
  • 最近在回顾《JavaScript高级程序设计 第三版》时,在 逻辑操作符 与 位操作符 章节中发现了许多细节在书中...
    Rin阳阅读 20,207评论 3 9
  • 时间是一场有去无回的旅行 好的坏的都是风景…… 好像又是新的一年 每一年的年末的年初总会对自己说 新的一年好好的好...
    八杯醉阅读 202评论 0 0
  • 东尼·博赞,思维导图的创始人,在他的《思维导图》一书中,这样说到“思维导图日记是你对自己生活核心记忆的外化。它将每...
    伊丽莎白安阅读 728评论 0 1