如果说有哪一本书最能反映老北京的情怀，除了老舍的《骆驼祥子》，那就是林海音的《城南旧事》了。
《城南旧事》，想必你和我一样，美好记忆在那部深入人心的同名电影。以及那首脍炙人口的主题曲《送别》——“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落；人生难得是欢聚，惟有别离多。”
优美而又带点惆怅的旋律，配上李叔同的长短句古典诗，极富意境和画面感，让我们深深感动，代代传唱。
阅读《城南旧事》时，你不妨在心里低声吟唱这首《送别》，或者在夜里打开音箱循环播放。穿越时光，走进老北京胡同的故事。
1
我对于北京胡同的印象，仅限于南锣鼓巷。许久前的一次培训间隙，匆忙走了一遍。在悠长宁静的胡同里，看着那一重重大门内，仿佛在述说这里曾经发生了多少的故事，又有多少难以忘怀的记忆停留在这里。
胡同，是岁月沧桑和悲欢离合的见证。如今的北京胡同正在一个个消失，逐渐变成瓦砾堆和废墟，那些胡同里长大的孩子，都搬到了高层公寓，过上了国际大都市的生活。
胡同，是老北京的魂。没有了胡同，没有了四合院，没有了见面的那句“吃了吗您内？”，就少了京韵，就失去了京味，就不是完整的北京。
如今，我们只能在仅存不多和已经翻新的胡同里拍照、留影。再以后，就只有在照片里留下情怀了。真希望胡同里的故事能永远留存，老北京的胡同文化能一直传承下去。
《城南旧事》，是主人公小英子清澈眼睛里看到的，发生在胡同里每天鸡毛蒜皮的温暖小事，是老北京人不疾不徐的日常，是人世间的悲欢离合，是如金子般珍贵的童年。
2
林海音笔下的老北京胡同，字里行间萦绕着一股热气腾腾的生活气息。
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到小床上来。太阳光里飞舞着许多小小的、小小的尘埃。宋妈拿着鸡毛掸子掸窗台，掸桌子，小床上的棱棱角角都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响。
这种让灰尘扬起又落回的掸法，小英子的妈妈说是北京的规矩。这其实这何尝不是一种生活的安宁呢？
在天气不冷的日子，小英子和玩伴妞儿常到空闲的西厢房里玩。在一只破藤箱子里养了几只刚孵出来的小油鸡。那些柔软的小黄绒毛总是不停地啄米吃，吃啊，吃啊。
我小时候也看到过老妈养的小鸡。我小时候也看到过老妈养的小鸡。也是一个个鹅黄色的毛绒球。在冬天，为了让小鸡不冻着，老妈在纸箱上方挂一盏电灯泡。我和妹妹也曾有米粒去喂小鸡，看它们不停地啄，啄到手心痒痒的。
惠安馆跨院的槐树，垂着许多绿虫子。像蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。小英子把它们一条条弄进空瓶子，拿回去喂鸡吃。我小时候是和小伙伴去池塘边的泥地里挖蚯蚓，也是装到空瓶子里，拿回去喂鸡。
秀贞把蚕宝宝放在一个蒙了纸的茶杯上，让它们在纸上吐丝的有趣场景，我没有经历过。只记得学校老师有一次布置了养蚕的作业。能想起来的是蚕宝宝在大簸箕上吃桑叶的画面。
宋妈带着小英子、珠珠、弟弟、燕燕四个人，坐在小板凳上，大树荫底下讲故事。最小的燕燕，半坐半靠着宋妈，吃着手指头玩。其乐融融而温馨的画面，让我想起小时候在宿舍楼下广场的夏季纳凉。伙伴们在晚饭后呼朋唤友，搬躺椅、凳子聚堆数星星，背九九乘法表，猜谜语，听邻居老厂长讲故事。
惠安馆的绿虫子、蚕宝宝，西厢房的小油鸡，廊檐下的缸盖，树荫下的小板凳，还有老洋槐树、油盐店、骆驼队、八珍梅......种种，聚成了小英子有趣有味的童年。
让时间穿越吧，让我们跟随林海音回到老北京的胡同，在那一轮冬日的暖阳里，忆北平的城南旧事。然后，我们也回忆起了属于自己的城南旧事。
3
林海音娓娓道来的胡同日常，如同一幅怀旧的老北京画卷。像戴望舒的《雨巷》，像木心的《从前慢》。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。
在《北平漫笔》里，林海音描写了北平秋天里的气味。糖炒栗子、葡萄的清甜、烤肉的膻香......
“无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中。”“倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过。”
街角的水果摊上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴，全都上市了。葡萄，黄而透明，有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点渣儿都没有。老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有形状和味道。“海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿”。
秋天的味道，是一家人围桌在窗前的方桌，就着暮色中的一点光亮，围坐着一边剥热乎乎的糖炒栗子，咬一口酥甜的梨。秋天的味道，就是家的味道。在孩子的眼里，充满喜悦和温馨。
而汉冲、瑞玉兴、瑞蚨祥、六必居、油盐店这些小店铺，是作者记忆里散发着暖光的解忧杂货店。
玻璃盖方盒的月中桂香粉，天蓝色瓶子广生行双妹的雪花膏，猪胰子，以蛤蜊壳为容器的瓯子油，十字绣线，绒鞋面，钩针.......琳琅满目。
作者说，瑞玉兴是个难忘的店铺。为了让女孩们配某种颜色的丝线，伙计耐心地从楼上搬来许多小竹帘卷的丝线。虽然只花两角钱买一支，也会把客人送到门口。如此耐心细致的服务，放在今天，仍然很难得。
小英子的妈妈很会用钩针织，但不会用两根竹针织毛线。而我妈会用两根竹针织毛衣。一件毛衣随着我和妹妹的身高，织了拆，拆了织。我们长大后慢慢嫌弃了手织毛衣款式的老旧，都选择了在商场里买更时尚的毛衣了。曾经放在沙发上从夏天织到冬天的毛衣，爸爸举着两个手臂帮绕毛线团的镜头，不也是我温暖的童年记忆吗?
4
胡同就是一个小社会。在小英子的心底，存下了许多对人与人之间的疑问。如何分清楚天与海，如何分清楚好人和坏人，如何分清楚疯子和贼子，为什么大家把看枪毙人叫做看热闹，为什么会有人去卖假当票欺骗人。
惠安馆的秀贞，一直在等待离开自己的爱人回来，为被丢弃的孩子而自责，被人称为疯子。小英子却很喜欢她，因为她善良而执着。对终日被打逼着唱戏的妞儿，小英子充满同情和友爱，因为她勇敢乐观。凭着直觉和敏锐，小英子让秀贞和妞儿母女相认。只可惜命运弄人，母女两人在雨夜里双双被火车撞死。那个在井窝子边闪过的小红袄，那个在跨院的树下拿着扫帚哭的秀贞，只有在英子的梦里出现了。
躲藏草堆的流浪男子，入户偷窃被警察抓走。可他迫于生活，需要供自己的瞎眼老娘和弟弟读书，还怀揣实现弟弟漂洋过海去念书的理想。在英子的眼里，他不是坏人。他们许下过一起看海的约定。
三岁被卖二十岁嫁人的兰姨娘，被施老爷赶出家，暂住在英子家里。聪慧敏感的英子觉察了爸爸与兰姨娘暧昧的危险信号，制造机会让兰姨娘与德先叔相好，成功避免了家庭危机，成就了一段姻缘。最后两人一起离京，对于兰姨娘来说，算是摆脱旧枷锁的崭新开始。
逃离丈夫殴打，独自进京，在英子家当奶妈的宋妈，对英子和弟弟妹妹照顾得无微不至，家里家外打理得干脆利落。可当得知自己的儿子和女儿都丢了死了，毅然放下牵挂和悲痛，与丈夫返乡开始新的生活。
喜欢养花，乐善好施的爸爸，一直对小英子严格要求。小学一年级仅此一次的晚起，爸爸把小英子从床上打到床下，让英子成为每天早晨等待校工开门的学生之一。爸爸鼓励英子要“闯练”，“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”可父亲没能看到女儿在小学毕业典礼上代表同学致谢词就去世了。英子作为家中的长女，坚强地挑起了家庭的重担。
在冬阳里拉着煤，带着缓慢悦耳铃声走来的骆驼队，在夏天里也消失了。
一起到北海探问冰的消息，扛着冰鞋去冰场的朋友也不见面了。
这些身边的人，都随着英子的长大，和英子的童年一起离开了。世间的悲欢离合，现实生活的温暖、同情、不平、感慨，充满孩子幼小的心灵。
也许正因为胡同里丰富的人生世相，才让作者养成了喜欢思索的习惯，造就了勇敢坚强而不平的性格，还有丰富细腻的情感世界，让她走上了愉快的写作道路。
5
朱自清在《匆匆》里曾轻声问:“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
林海音在《城南旧事》里，对北平也致以了深深的眷恋：“我们的童年就这样一去不回了。”
在她看来，那些每天胡同生活的情景，都是热闹、和谐而真实的生活。
早晨的一套烧饼油条，中餐一套芝麻酱烧饼夹烧羊肉就一瓶玉泉山汽水。课间男生挤老米，女生挝子儿，竹笔管穿跳绳，踢制钱儿。和家人一起换洋取灯儿，到游艺园大戏场看“扔毛巾把儿”。和邻居过家家“小脚儿娘”，丝线缠粽。和同学玩活玩意儿“吊死鬼儿”、小蜗牛、小蝌蚪。春天看芍药牡丹，夏日买晚香玉花篮，秋日里把牛肉带到山上吃松枝烤肉，冬夜里吃萝卜就热茶.....
这些陈谷子、烂芝麻的事，都是再也回不去的温暖快乐的回忆。
在林海音的《城南旧事》里，句句是是写不完的离别，倾述不尽的思乡，道不明的情怀。
我们每个人都感怀离别，每个人都有故土情结。万水千山走遍，总也走不出故乡门前的那条河，走不出母亲的那碗红烧肉。
所以，才有了春节年三十晚的那一夜，所有中国人，无论贫富、不分贵贱，都会从世界的每个角落，四面八方，以一致的迫切心情，一致的热切目光，聚拢回到那个称之为“故乡”的地方。在推开家门的那一刻，整颗心完全地安放下来。
