我一路流着泪看完了《入殓师》。这部电影我很久很久之前都想去看，心心念念了很久很久。今天看它是为了实现之前的愿望，顺带完成之后在《小说与生活》课堂上的说课。我找了很久才找到这部电影，很多视频软件都没有。查了一下，它竟然被禁了。《入殓师》为什么会被禁了？奇怪了。原因，想必在开头有关双性人的情节。室友让我去找云盘资源，翻看，才得以看到。
我看不透人的生死。爷爷是我记事以来最早离开我的人。但是，那个时候，我还是不懂事，不能理解为什么爷爷前几天还好好的，这会怎么躺在床上不起来了呢？叫他，他不应。具体的场景，我一点儿也想不起来了。至于街坊邻居拿我小时候的事情谈笑，我也不记不起来那是什么事情了。大概确实有那件事情吧。我对爷爷的印象很模糊。真正意义上，面对死亡的，是外公的去世。好像是十岁那年的一个凌晨，妈妈接到电话就哭了。接着我请假去了外婆家。我的外公，是癌症去世的，晚期。外公去世前，妈妈把外公接到家里来住，照顾外公。具体的事情我其实也都记不起来了。我这种头脑，真的是智障，健忘，记忆很不牢固。我只是记得舅妈让我端过一碗红枣羹汤给外公，外公当时是什么表情，我也不记不起来了。记得那天请假去外婆家，看到外公和爷爷一样躺在那里，一动不动。外公的眼睛没有合上，我除了难过，更多的是害怕。不敢靠近外公，更不敢去抚摸他的脸。我心里特别恐惧。畏惧死亡。觉得死亡就像《西游记》里面穿黑衣服的那个无常，你一不留神，他就把你抓了去。那晚，我一直在做噩梦，失眠状态。而我，从小到大，从来都是很少失眠。此后，我再也不敢进去爷爷和外公住的房间。后来，发现爸爸经常在爷爷房间看书，慢慢地也敢去接受了，敢踏进爷爷的房间了。爸爸一直保留爷爷的肖像，甚至是太太（爸爸的奶奶）的肖像。而我，从来不敢去看那些遗物。我畏惧死亡。你可以说我是胆小鬼。随你。
我不懂死亡是什么。村里死了人，有丧事。总有人哭上几天。我不敢出门。每年几乎都有人离开这世上。后来就慢慢习惯了那些哭声放炮声甚至是道士唱道声。习惯，真是个神奇的词语。再近几年遇到死亡，是我的同学。我很难想象他睡在那里的样子。我看过一眼后竟然不敢再去看第二眼。我还是特别害怕。他，还是那个样子，就像活生生的一样。我多想他还在啊。
今年去寺庙，我感受到一些。回来听老师说生死，甚至觉得好笑。在佛教里面，生命存在着轮回，并没有消失。在《入殓师》中，你可以看到纳棺者说“往生者”的话，“往生”这个词语应该是来自佛教的。《入殓师》这部电影是日本的，侧面可见佛教文化在日本的流传与影响。
到现在，我都没有看透生死。对于《入殓师》，有人说“每一种职业都值得尊重”。确实如此，而我从《入殓师》中看到的，是各种各样的人对于死亡的态度。大悟原来认为死亡不是常事，也觉得入殓师这个职业很晦气。后来他倚在桥的栏杆上，静静地看鲑鱼在水中游着。来者问他感叹什么。他说：拼命游上来还是会死去。他在质疑这种斗争的意义。来者说：它们想回家，回到原来的地方。我想这大概就是叶落归根的意思吧。美香一开始不理解他的职业，他说：我会死，你也会死，死是一件很正常的事情。话虽如此，谁能看得开呢？哈姆雷特说的那句名言，最后一句带有珍惜生命的意思。其实哈姆雷特看开了，他说“尸体本是属于泥土的，就让它回到泥土中去吧”。正是如此不惧死亡，他才有复仇的勇气。
我有时候会沮丧。沮丧的时候，爸就说：人看不开事情的时候，去一趟医院吧。看看那些病人，太平间里那些躺着的人。我自然是很怕的，暂时还无法想象这场景。
选修课作业老师要求谈谈对健康的理解，我写道：你对于疾病的态度，就是你对于健康的理解。同样，你对于死亡的态度，就是你对于生命的理解。孔子说：未知生，焉知死？如果我对于死亡的态度更加坦然，想象死神就像《死神与鸭子》中那样温和，我的生活会是怎样？
