幸得识卿桃花面 自此阡陌多暖春

她是中国第一位女建筑师,解放后,她参与设计国徽,参与设计了人民英雄纪念碑,她还是中国景泰蓝的一代尊师。在逛古玩城的时侯,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,得知这美轮美奂的景泰蓝已近绝根,经过多次走访调研,她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。

她设计的“白山黑水”图案成为东北大学的校徽,她走了全国十五个省,二百多个县,奔波辗转,考古研究,她主修设计了八宝山革命公墓建筑格局。

她一生留下了很多的诗歌,小说,散文,也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。

她很美,但不止于美,一生忙于求学、钻研。

有人觉得她也不过是个“绿茶婊”而已,挽着个梁思成,念念不忘徐志摩,甚至还让人家金岳霖为她终身不娶。

张幼仪恨她,将之视为自己婚姻的第三者,更恨她对徐志摩的拒绝;陆小曼妒她,因为她永远是徐志摩心中难以被取代的女神;学生以一面之词散布她与金岳霖的关系;甚至曾经关系很好的冰心,也写了一篇《太太的客厅》,含沙射影地嘲讽她。

她不招婆母喜欢,和大姑子的关系也不好,细究起来,甚至没几个女性朋友。

世人多将注意力放在不知来源的花边新闻上,却少有人驻足于她在建筑、设计以及文学上的贡献与成就。她的美,反倒阻碍了大家去更多、更深入地了解她。

纵观林徽因的一生,她的自强、勇敢、柔美和作品,才是了解她的真正途径,你会发现:

她真实的人生,远比她的绯闻更精彩。


人生没有不负重的飞翔。林徽因的人生,也不完美。

1904年6月,林徽因出生于浙江杭州,或许正是因为如此,林徽因周身沾染了江南的温润和诗意。

但林徽因有一个并不快乐的童年,因为父亲林长民并不爱她的妈妈,父亲林长民是清末有名的大才子,但母亲何雪媛却极其平凡,缠小脚,没读过书,性格又执拗难相处,后来还失了宠,被遗忘在冷僻的后院,整天以泪洗面,跟着母亲住的徽因,活的抑郁而黑暗。

一边是父亲,一边是母亲,这个早慧的女孩夹在中间,感情的纠结可想而知。“她爱父亲,却恨她对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气。

后来识了字的徽因便泡进了满屋藏书里,读书,驱散了徽因心里的抑郁,也壮阔了她的格局,这也是林徽因相较于其他女子多了很多睿智和理性的原因。

除了五官精致,样貌出落的清丽大方,从小就开始饱读诗书,她身上那一望皎然的优雅气质,也都是厚积薄发的沉淀。

由于聪慧,林徽因特受父亲宠爱,1921年,林徽因考上了伦敦圣玛丽学院,因为父亲需赴欧洲各国考察和开会,林徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子,是那样孤独和惆怅。她便常常幻想有个人能来陪她,同她谈话,讲故事。幻想有个人来爱她。

徐志摩的出现是那么适时,又是那么诗意盎然,完全就是她臆想的爱人模样。


24岁的徐志摩和16岁的林徽因,宿命般的相遇了,一个是浪漫多情的诗人,一个是情窦初开的少女,心动是在所难免的,两个人逐渐有了书信往来。

但这一段情随着张幼仪的到来而早早结束了。她是徐志摩发妻,并已育有一子。林徽因万万没想到,竟是这般情况。站在张幼仪面前,她有点惊慌失措:“她张着一双哀怨,绝望,祈求和嫉意的眼镜,定定地望着我,我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。”

那几日,林徽因茶饭不思,偷偷躲在房间抹泪。最终,她做了一个狠狠的决定。徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。她没有去告别,只给徐志摩去了一封信。林徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。

多年以后,林徽因曾对儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

她不可能一辈子做那个想象中的女神,她会人老珠黄,她会生老病死,这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。

女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎,况且,她的良知让她无法面对张幼仪,毕竟她的母亲一生郁郁寡欢,就是因为父亲爱上了别人。

回国后,林徽因继续在培华女中求学,同时林长民为女儿定下了一门亲事,是梁启超的儿子梁思成。

1923年5月7日“国耻日”这天,梁思成和弟弟思永上街参加示威游行,结果被一辆车撞飞,满身是血。那些日子,林徽因每天都前去医院照顾梁思成,两人感情更是进展神速。

1924年6月,林徽因和梁思成,同时赴美攻读建筑学,得知建筑系不招女生。她便曲线救国,在美术系注册,但选修了建筑系的全部课程。

在建筑这一块,林徽因可以说是梁思成的引路人。

由于忙于学业,梁思成和林徽因因此并不常见面。每次约会,梁思成都早早地等在女生宿舍楼下,而林小姐千装万扮始出来。

作为女人的林徽因是风情万种的。她对自己的言行举止和着装要求很高。她爱打扮,对面容,发式,衣袜,哪出都不肯草率。她喜欢剪一头清爽的短发,前额烫几个优雅的小卷,极为可爱。

1928年3月,两人在温哥华携手步入婚姻殿堂,那天,梁思成问:“为什么选择我?林徽因答:”答案很长,我得用一生去回答。“


林徽因飞扬灵动,不是凡俗女子,对她而言,婚姻不是坟墓,而是另一个展示自我的舞台。

婚后,梁思成与林徽因回国,一起受聘于东北大学并创办建筑系,1931年,夫妇俩重返北京,搬到一座老式的四合院居住。因两人的魅力与渊博学识,在他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英。

婚后,他们有一段奔波的逃难岁月,林徽因不幸染上了肺病,为了她,梁思成俨然成了一个绝好的私人医生,输液,打针,消毒和煎药,样样都是他亲自上阵。林徽因病中饮食挑剔,尽管环境不允许,梁思成还是尽可能地照顾她的口味,他一手包了厨房的活计,煮饭做菜不在话下。

二十七年的婚姻生活,他一直供奉着他的女神。

虽然会抱怨累,会疲于奔命,但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人,当然要比娶个庸妇有成就感。


结婚十年,抗战爆发,全家难渡逃亡。那个本可以锦衣玉食的千金小姐,为了理想和对祖国的爱,在那个日寇侵略,战火纷飞的年代,随着营造学社,用双脚踏遍了神州大地古建筑的每一个角落,在旅途中经常过着风餐露宿,食不果腹的生活。

后来他们迁到李庄,家中一片破败,为了让梁思成得以专心钻研《营造法式》,她放下自己的事业,牺牲自己大部分的时间,忙于家务,长年的颠沛流离,使得她的病最终无药可医,卧床不起,而她仍坚持着在被子上致力于建筑学的研究。

是的,她身上有那份对古建筑,对传统文化超越生命的爱,有那份谦虚勤勉,永不放弃的精神,有那份国难当头,中华民族知识分子的气节。

她用自己的实际行动说明:“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。真正长存于世的美,从来不止于皮囊。”

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,更是一位极有气节的高级知识分子。她是女人,却从不惺惺作态。她的风骨,比男儿还男儿。

1931年,在徐志摩的引荐下,金岳霖第一次见时年27岁的林徽因,一见倾心。

金岳霖一身西装革履,仪表堂堂,极富绅士风度。才子与佳人在一起,自然少不了话题。

对于金岳霖,林徽因坦诚确实动过心,她对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”梁思成一夜未眠,第二天告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得知后,主动退出:“思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

此后三人再不提这件事,依然互相探讨学问,甚至在梁思成与林徽因吵架时,也是由金岳霖来做仲裁。金岳霖为了林徽因,终生未娶。

三人坦诚相对,并无隐瞒,也无越轨之举,却遭到众多人的非议。正如李健吾所说:女人都把林徽因当仇敌。这不仅由于她的美貌,更因为这么多才子纷纷拜倒在她的石榴裙下,她却不为所动。

一直到耄耋之年,金岳霖仍然对她难以忘怀,记着林徽因的生日,念着林徽因的种种。

林徽因去世七年后,梁思成另娶了林洙,在他心里,或许已经放下了对林徽因的思念,反倒是金岳霖,突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会,没讲任何理由。饭吃到一半,他才站起来说:“今天是徽因的生日。”

或许,真正的爱情,从来都是缄默的,沉稳的,不夸张的。关心着你的粮食和蔬菜,惦念着你的生活和健康,守候着你的春暖与花开,不打扰,不炫耀,不逼迫,不怨恨,只是,静静地,让年华老去。


1955年3月21日,成了林徽因生命中的最后一个夜晚,在昏迷中辞世,享年五十一岁。

林徽因,生在莲花的六月,死在她最爱的人间四月天。在晦暗的年代,繁芜的尘世中,开出了独特的雅致。

不论是为她肝脑涂地的徐志摩,还是为她放逐山野终身不娶的金岳霖,都没有爱错人。美好如林徽因,值得他们用一生来念念不忘。


人间纵有四月天,世上再无旧美人。

推荐阅读更多精彩内容