在漠北这个地处极北的小城里，一年到头，只有两个季节。一个是下雪的冬天，一个是不下雪的冬天。而现在，是下雪的冬天。
稚生靠坐在火炉旁，手里捧着一小碗冒着腾腾热气的香稠酥茶，脚边伏着一只看起来两个月大小的小雪豹。舒服得直想睡过去。
暖烘烘的空气中，突然响起门被拉开的声音。稚生猛然清醒，看向门口。
驿馆门口门标上的雪被震掉一块，隐约可以看出“漠北站”样的字迹。用来御寒的兽皮帘被掀开一边，一只粘着雪的黑色长靴先迈进来。来人面容俊秀，但脸色惨白，毫无血色，几乎要与身上的白色长衣融为一体，只眼睛上蒙着三指宽的黑色纱带。稚生心想，这人为什么会在这种天气去界外。
那人环顾店内，往里走了几步，伸手扯下纱带——是一双颜色极浅的瞳仁。
“馆主人在哪？”
稚生忙起身应道：“请问你……”
那人一挥左手，打断稚生，“馆主。”
稚生这才注意到，这人手中还拎着一把剑，心下道，他长得这么好看，总不该是什么恶人吧。
“那你等一下，我去叫叔母。”
稚生八岁了，差不多从记事起就跟叔叔一家生活在一起。叔母不甚喜欢稚生，不过倒也未曾苛待过她。叔叔常告诉她，父母是有不得已的原因才会离开她，告诉她不要怨恨父母。稚生问是什么原因，叔叔却说不上来，只说她以后会明白的。难道是有比驿馆更暖和的地方？稚生觉得自己并不怨恨他们，她对父母的印象已经相当模糊了，反正她想象中父亲的样子大概就是叔叔这样吧。
稚生唤来叔母便悄悄在内堂门口巴望着，瞧叔母与那年轻的男子说话。
“少……公子，按您先前说的，您要东西都在楼上，”叔母见那人看向稚生，忙回头呵斥，“去看热水，带着你的猫！”
稚生趁叔母扭过头，歪嘴做了个鬼脸，抱起小雪豹向内堂跑去。
“他昨天带我们儿子去邻市采购去了，这是他兄长家的孩子，父母不在，我们家帮忙带着，上次您来正巧没看见……”叔母向客人解释着，后面的内容稚生已经听不见了。
稚生可没去看热水，直接跑去后院与小雪豹戏耍。她戳了戳躺在雪地里，团子似的小雪豹，“哎，小猫，叔叔和小易他们什么时候才回来啊，叔母在一点儿都不好玩呢。”
