没有人记得我从什么时候开始喜欢半夜跑步。说实话，我也不记得了，这并没有什么特别值得纪念的意义。不过每当小区里的梧桐树在月光下摇摆，行人摸黑走路踩上落叶发出嚓嚓声的时候，我总要想起那个带领我跑步的梁先生。
梁先生在这小区住了好几年，看起来有三十多岁。每逢工作日的早晨，西装革履的他一看就是年轻有为的上班族。只要瞧见那一身鲜亮的行头，我心里就很是羡慕。要是家里的耕地能再大一点，每年多种几片棉花，我也不至于从村里中学的高考探花，沦落在保安亭上看花。
我终究只是个保安。没办法，谁都希望能在夜里好好睡觉，但我的工作并不允许。噢不，也许梁先生不喜欢晚上睡觉。他总喜欢半夜跑步。这么好的人生，这着实是一种挥霍。他常常身穿一件运动短袖、一条灰色马拉松短裤，让昏黄的路灯照出他若隐若现的腿毛。
梁先生路过值班室时，有时对我微笑点头示好，有时带着耳机目不斜视就跑出花园。他似乎是在长跑，再次见到他时，必是大汗淋漓，往往外出超过一个钟头。大哥，半夜两三点跑出跑入，您能让我好好打个瞌睡吗。
我自以为在职业生涯里已阅人无数——喝醉了和我聊到天亮的、穿着袈裟携着女伴的、仅存一条胳膊扛着二胡的、穿着十厘米高跟鞋骑着自行车的，但我从未见过这种类型的怪人。白天上班不累？晚饭吃撑了睡不着？
在一个不用值班的夜晚，我决定跟踪这个鬼鬼祟祟的人。我随着这厮在周边兜兜转转了一个小时，他似乎没有灵魂，不知停顿。我累得有点恍惚了，每喘一口气，意识便飘走一分，化入身后深不见底的虚空。
他跑过一个十字路口，向右拐去。我咬牙直追。还没到路口，两条趴着不动的野狗突然站起身子，眼珠子直勾勾地审视我——不看我看谁？这路上除了我再没东西了。
我笑容满面地迎向它们，与它们点头打招呼，试图缓和局势。它们张着嘴，露出米黄色的尖牙恭候着我，朝我缓缓走来，速度渐快，咆哮声愈加清晰。
在离它们仅剩十米的时候，我骤停急刹，一个潇洒的转身，随后往反方向逃奔。那两条可恶的畜生连忙热情狂追挽留。
第一次跟踪失败，我气得很。先是半夜追人，最后反被狗追，能不气吗？
但我也发现了蹊跷之处——每当他跑到斑马线，总会是绿灯亮起，因而他的跑步非常连贯，从不停歇。这十公里路跑下来共有五个红绿灯，一定是有人暗中开道！
几天后我开始了第二次跟踪。这一次没有野狗，他也只跑了五十分钟，我全程跟随。我把汗衫拧出水，下了一个血泪交融的结论：他真的纯粹在跑步。
我正犹豫是否追查，却从他的邻居大妈中听到了消息：他的未婚妻骗走了他所有积蓄。这兴许就是突然夜跑的原因。只是我很疑惑，跑几趟流几身汗，难道就能洗清濯净哀伤？
总之，事已至此，我彻底失去调查的兴趣，但深夜跑步着实丰富了我的生活。上班不是站岗就是夜坐，偶尔跑一下倒也凉快清爽！我摸索出他喜欢凌晨两点多出发、周末必定跑步的规律，有空便跟着他跑。反正保安的生物钟足够紊乱，我睡不着时便等着他出现。
这过程中我又有新的发现。我知道那晚的野狗为什么不驱逐他了，因为他偶尔会从随身小腰包中掏出几把狗粮喂食。
有时候，跑至虚脱时，我真觉得生活处处充满了绝望。就拿长跑来说，无论我多么咬牙卖力，也只能任由汽车、单车、甚至溜冰族不停超越。而气喘吁吁的我，前方还有一个追不上的梁先生。同样生而为人，我连他都比不过。
没多久，我执勤时不慎受伤，左手被歹徒划了三刀。鉴于伤口不深，我拿了保险金和公司的因公补偿，也不做追究。倒是领导一直怀疑我合伙欺骗。即使我调出监控录像，他仍把我列在怀疑对象。
这世上竟有这等怪事：受伤的人伤口袒露在外，被认为在弄虚作假。没受伤的人耿耿于怀，仿佛受伤的人伤害了他。
那一晚我夜跑了许久，直到左手的伤口毫无痛觉。只有这一次，连他都停下了，我还在跑。我好像没有了心跳，只有被拧紧的发条。
他渐渐发现我这个跟屁虫。我俩先后跑回小区，他给我递了一瓶水，我相信这就是所谓的瓶水相逢。
“放心吧，孩子。”
我一下子没懂他让我放心什么。而且他也就比我这个“孩子”仅仅大了几岁。
“我不会问的。”他又说。
他还有力气说话，而我只能不停哈气，丧失了所有语言能力，咸苦的汗水从全身涌出，滴落在地。
我终于回过劲，“你不会……问什么？”
“放心吧，什么都不会问。不过，你跑得不错。”
我愣了愣，随后突然想明白了这莫名奇妙对话的大致含义——在他的心目中人和人的沟通是徒劳的。他一定以为我的跟随另有目的，但他不想多问。他问了也是白问，我答了也是白答——反正他无法判断答案的真假，正如他从未看清未婚妻的善恶。我握住冰冷的瓶身，感受到上善若水的暖意，也感知到死水暗藏的凉意。
“那，我请教一下——你怎么跑起来都是绿灯畅行？”
他摇晃着脑袋，“慢跑切忌暂停。我算过了，每天凌晨2点16分出门，保持约6分钟一公里的速度，跑到每个路口都应该是绿灯。”
他显然不喜多言，见我没说话，道了句“走了”。他脚步很轻，一如他跑动时的安静。
其实我是无话可接了。因为我还在原地发愣，没想明白这么会算数的人是怎么被人算数的。
随后的一个月，我帮他签收了好几份快递。里面的东西沉甸厚实，方方正正，有棱有角。结合包裹的邮寄方，我知道这是书。
我好久没生起读书的欲望了，便向他请教在读书籍，借了一本《当我跑步时，我在谈些什么》。
我厚着脸皮加了他微信。他发了一条朋友圈。照片里阳光明媚，他躺在海边的水泥路，亲吻着一项业余马拉松比赛的银牌。他写道：所谓正能量，不过是汗流浃背、血流成河、泪流满面后，还给朋友们一个点赞的机会。
我握着手机，天气闷热，手心也随之冒汗湿润，感觉他满身的汗水从手机屏幕溢出流至我手。但我怎么看都不像是汗水。
半年后，冬至到了。业主们纷纷窝在自家的暖气里。冷空气只好和枯枝黄叶发发牢骚，偶尔抓到半夜出门的梁先生，便呜呜地刮了起来，发疯似的一路跟跑。
冬至后的第三个周末，我没见着他。这很罕有，毕竟飘点细雨残雪他也会跑动。结果在周日的晚上十点，他醉醺醺走入小区。
我正在岗亭值班，连忙迎面搀扶。他手机没握稳，摔在地上。弯腰捡起的时候，我看到了“老婆”二字，后面有个数字“7”。
打了7通电话，给一个叫老婆的人。
梁先生接下手机，谢绝我扶送的好意，摇摇晃晃地走远了，像花园里随风摇曳的杜鹃花。到了凌晨2点16分，他准时跑出小区。夜太静，他的足音太轻，以至于我能听见他腰包上的拉链发出叮叮铃铃的声音。我被他的毅力折服，感到内心像被灌入某种坚实的硬物，但顷刻后一切又被那清脆的金属声腐蚀殆尽。
一向象征阳光的跑步被他跑出黑暗的味道，很是诡异。但我的表现更异于平时——仿佛被鬼魂附身，没有大脑思考，我肃然欠身，向他敬礼。
后来我才明白，这是敬畏，也是安慰。
第二天清晨，一位穿着朴素的陌生妇人挂着泪痕来到小区，说来拿儿子的东西。
直到她从梁先生的楼上拎下许多杂物，我猛然意识到情况有点不对。
她告知我，梁先生被半夜超载的泥头车撞死了，全身被碾得血肉模糊。
梁先生一定是因为酒后跑步没注意路况——我没敢告知夫人。酒后驾车的人大多还好好的，酒后跑步的人被清醒的司机给撞死，这不是天大的笑话吗。
领导得知小区里头死了人，很是忌讳，委托我迅速低调处理。我帮忙搬运，来到了梁先生的房间。窗明几净，还沁着若有若无的檀香。我一眼就在书架中看到了那本《当我跑步时，我在谈些什么》。
如果可以，我倒希望当他不跑步时，可以和我谈些什么。
遗物装车结束。值班一夜的我，用眼里的血丝目送小车驶出视野，回到宿舍倒头便睡。
第二天，我浑浑噩噩起了床。打开窗，霜云还挂在天上，冷风还在试图透过砖墙，只是梁先生，我在记忆里仔细确认几番，以确认他真的就这样离开了这人世。我见到巡逻的同事，从他怀里要了一支烟，点起火，插在梁先生楼下的草丛中，拜了三拜。
我瞥了瞥脚旁，由薄雪融成的小水洼映出了我的胡渣。同事问我和他很熟？我答只是瓶水相逢，聊过几句。
我的所作所为，不过是尝试理解他罢了。
现在我还会在深夜跑步，不过已经很少了，约莫半个月一次。我沿着他一贯的线路，结果频繁撞见红灯。那石板，那断枝，那落叶，那些曾经被我俩先后踩在脚下的事物，现在只剩我一人路过了。
在跑步的晚上，每当我瞧见夜空中最亮的几点繁星，总不禁去想——难道我和梁先生不是一类人吗？我们应该是的，不然为什么抬头都看到同一片星空？
但如果是一类人，我为何无法猜透梁先生从牺牲睡眠的夜跑中，到底获得了什么？
我真希望有人能告诉我答案。哎，不论如何，我开始给那几条野狗喂食。我没钱买狗粮，也就偶尔发几个奶糖给它们。有一条比较机灵。我给它糖吃，它便跟跑一段。对于梁先生在天之灵为我安排了跑伴，我心怀感激。
在他去世后，随着阅历增长，我花了很长时间，才似乎明白了他为何选择半夜跑步。
夜里跑步和白天截然不同，常常要面对环境的黑暗。纵使路灯修得再矮，公交车站的灯箱再多，月亮挤出夜夜圆满的劲儿，一路这么长，总会有光照不进的地方。
我在电话亭里给儿子讲故事时，给梁先生起了个外号：深夜跑者。
这个小学三年级的孩子听得津津有味，他说，爸爸，以后我也要厉害得能在晚上跑步，不害怕。
我说你千万别有这一天。
儿子操着稚嫩的童音回应：可是，白天要上课，晚上才能跑步啊。
我无言以对，复杂的情绪堵在了胸口，脑海里尽是梁先生的背影。酒气与意气并存，阴郁与明朗矛盾。
我叮嘱儿子学习要紧，便挂了电话。那天夜里五更后，我跑了起来。我肯定跑了很久，因为那是我第一次在追赶朝霞。
只是不知道别人家的保安，是怎么看待我这个深夜跑者的？
