两年前一个夏天的夜晚，我接到了从厦门打来的电话。那时我正跟先生在外面遛食，我听到电话那头小耳朵的声音有些哽咽，便急匆匆拉先生想找一个足够安静的地方。
电话那头小耳朵颤抖的声音触碰着灯红酒绿的酒杯，我说小耳朵我在，你的妞妞我一直都在。小耳朵瞬间大哭起来，就像久经磨难的孩子在走投无路下看见父母，嘴里含糊着说想我了的话，在喧闹嘈杂的背景下我努力地想听清她的每一个发音。我默默在电话这头守着她哭，直到最后我果断命令她，“小耳朵，你现在立马回去，我明天就过去”（多少年了，这是我与小耳朵的习惯，我习惯在她堕落的时候命令她，她则习惯在这个时候只听我一个人的命令，而不像对于父母的逆反）。
第二天，我坐上从沈阳到厦门的最早一趟航班。等我下飞机时，小耳朵已经举着我的名字在远远挥手了，看上去跟昨天并不是同一个人。
回到家，她便像虚脱了一般瘫在床上。我看到地上杂乱的扔着一大堆她与男友姜伟的信，他们的合照被抓的面目模糊，还有被摔得一塌糊涂的相框，那些零零碎碎的玻璃渣在阳光的斜照下显得有些晃眼……我默默收拾着被她搞得破乱的家，转身看见床上的小耳朵，她看着我笑了，我觉着她的笑有些凄惨。我的小耳朵总是让人心疼的。
收拾完，我像以前一样，一难过不开心就跟小耳朵去大肆消费来排遣苦闷。我带她去了商场，开启了罪恶的消费模式，直到最后两个人买的累了走不动了才回家。晚上吃完饭我带她出来遛食，我们在经过公园时看到路边长凳上相偎依的小情侣，我赶忙拉着小耳朵去附近的一家奶茶店买点喝的。回去的路上，她一路低着头不言语。回到家，便抱着床啜泣。我抚摸着她的背，陪着她哭。我们那天夜里临时决定去林芝转转，换个环境透透气。
果然，跟我们预想的一样，换个风景优美的新环境对于一个失恋的人来说是一件好事。我们的旅途很顺利，小耳朵没有再难过。
我回到沈阳一个月后，小耳朵打来电话，说她新交了个男朋友。是我们在西藏旅途中遇到的那个男孩，我记得我们在一起度过了有一个星期。
一周以后，小耳朵打来电话哭着说还是放不下姜维。他们在一起的日子，每时每刻，她都是想着曾经与姜维在一起的美好。后来她果断分手了。她说她宁愿一个人，至少感情还是纯粹的。
后来有一年，小耳朵再没有跟我说起她的感情，偶尔只是给我寄些明信片与手写的对于生活的感悟。我再也没看到她文字里的忧伤。我想我的小耳朵是长大了。
有一天晚上我陪先生看新闻，电视里播放的是厦门莫兰蒂台风的相关报道，我看到那被台风摧毁后满目苍痍的画面不禁担忧我的小耳朵。我给她打了许多电话，一直没有人接。后来我曾无数次试过再联系她，可怎么也联系不到。在万分忧虑之下我给她家里人打了电话，阿姨只说让我不要再联系她。我除了惊鄂还是鄂然，我不知道发生了什么，只是有一种不详的预感。
后来从旁的一个同学那里听得她因为抑郁在家已半年多了。家里人不让出门，看护着她的日常起居。我当时觉着这简直是上天跟我们开的一个巨大的玩笑。我的小耳朵明明已经都好了，怎么还会抑郁被软禁在家！
我后来隔了大约有一周的时间，赶到小耳朵的老家。阿姨还是拒绝让我跟小耳朵接触。我在门口守了三日后，阿姨答应带我去和小耳朵见一面。看到她的那一瞬间我不禁心头一酸，有点控制不住自己，进门的一瞬间不小心在门槛上磕了一下。小耳朵坐在窗户旁呆呆的坐着，用一把桃木梳子不停地梳着她那一头乌黑的头发，丝毫没有觉察到我的到来。
我走过去轻轻拿下她手中的梳子，慢慢的梳着她那已经长发及腰的秀发。小耳朵别过头看见我，那双因为久经磨难而显得呆滞的眼睛装满了泪。我以为她会扑在我的肩膀上痛哭一番，跟我讲她所遭受的各种磨难。然而，她却又很快别过头去，“你来了”，她平静的说，宛如一个等了好久的约会。我不知道她是不是在心里怨恨我，怨我没有早一点来看她。我也不敢问。我们就那样坐在窗前，久久久久，没有一个人言语。我却仿佛在这段沉默里看到她的心已是伤痕累累，脸上是泪迹斑斑。最后，她说你走吧，他们该来送药了。正如她说的，我看到阿姨端着水杯和药进来了。我在临走时不经意间透过窗子，看见她看也不看流利地服下阿姨递过来的药。我那时心里猛地打了个寒颤，要知道她那些年来是从来拒绝吃药的，宁愿病着痛着。我仿佛看见她在第一次知道自己所吃药物时的那种恐惧。
大约过了有小半年，还是像两年前，在一个晚饭后时间里，那时候我的先生在出一本新书，我正在看素材时接到了从林芝打来的电话。电话那头是小耳朵，声音欢快而沉稳。她告诉我她在林芝开了间客栈，专门为青旅开设的。她说她的客栈名就是“告别一棵树”，是为了纪念自己的青春。她说:“秋，你不知道，这一年我觉着自己真真死过一次了，可是最后不知道为什么还是挺过来了？她玩笑着说人生真是一个故事汇呀！”她在电话里跟我说姜维一年多以前就结婚了，她就像说着一个别人的故事。她笑着说，一场大病终于熬过去了。
