小玲是家里的独生女。

一般想到独生子女，人们固有的印象便是受全家的宠爱，大人的资源集中在他一人身上。

小玲不是。

她的家里是低保户。

父亲50岁，母亲40岁。

父亲是个老酒鬼，母亲本身便患有严重的脊椎性疾病，生产之后便只能卧床。

十几年前的时候，母亲还可以凭借这上半身的力量，搭配着小孩儿玩的扭扭车下床活动。

小玲没有个性。

如果说是外界对她的个性评价，利用村口李大妈的私语概括，这女娃有些不知礼数。

骑着电瓶车从村口经过，目视前方，从来没有主动跟长辈们打过招呼。

瘫在床上的母亲，扬着高高的语调，不顾颜面的痛骂喝酒喝成烂泥的父亲。

扶着母亲如厕，给母亲拎尿壶，到最后小心翼翼的给母亲换尿布……

初中就辍学的她并没有接受过什么护工训练。

但小玲清晰的知道，她怎样的动作会引起母亲的疼痛，怎样的小心才能呵护母亲的脊椎。

是非对她来说并不那么重要。

每天准点去诊所拿止痛药，及时去银行取母亲的残疾补贴。

是最重要的事情。

她没有额外的生活，也不需要额外的目光。

只需要缩在被窝里。

安静着，听着中气十足的母亲。

对着门外缩着头的父亲破口大骂。

哦，昨夜死了一只羊。

两个月前父亲刚刚收购的羊羔仔，大多已经饿到干瘪。

其中一只羊羔已经死了。

剩下的羊拉到村东头的老陈头家，赔钱卖给了他。

这日子什么是个头。

其实她也没什么盼头。

母亲临死之前，拿出床头压着的账本。

我借的钱你一定要还上。

母亲从来不管父亲的账。

但显然她自己的账绝不会带进墓里。

小玲拿钱还了账本上所有人的债。

父亲依旧酗酒。

她觉得有时世界还有盼头。

母亲说好好活着。

小玲觉得，她似乎该出去走走。

可能一张床之外的世界。

也许更有些盼头。