我家就在以嗜辣而出名的地区，各种各样的辣椒让人应接不暇：长的，短的，圆的，扁的，干的，湿的……而我最爱的，却是那剁辣椒，它那酸甜咸香的独特味道，尝过之后就会让人念念不忘。
小时候，我家有一个很大的院子，里面种满了各色蔬菜，茄子，黄瓜，豆角，萝卜，白菜，都是自家产的纯天然绿色食品。春天的时候，院子里的土地被划分成了许多小块，不同的蔬菜就种在上面，而其中最大的一块必然是种辣椒的。然后在地边都要撒点南瓜子，像屏障一样围在菜地的周围。
夏天的时候，院子里就变得五彩缤纷，紫色的茄子，嫩绿的黄瓜，还有金黄色的南瓜花瓣，像喇叭一样沉甸甸的垂在绿叶上，最引人注目的还是那一大片悬挂在枝头的辣椒，散发出碧玉一般的光泽，仿佛打翻了调色盘一般。
那时候年龄小，不喜欢吃辣，总要问，为什么要种这么多辣椒，又不好吃。父母总是笑笑地摸着我的头说，要做剁辣椒呀。
待到地里的辣椒，由青涩的嫩绿变为了成熟的深红，如同天边热烈燃烧的晚霞时，便将它们全都摘了下来，认真清洗干净后，放在砧板上剁成碎末。那时候还没有普及搅碎机这些工具，全靠人的一双手和一把菜刀。刀切在砧板上沉闷的“咚咚”声和弥漫在空气辛辣刺鼻的味道，把我们的眼泪都呛了出来，忙不迭地从家里跑出去，如同受惊的小鸡仔，引得父母一阵好笑。
剁好的辣椒需要撒上盐搅拌均匀，就把它们装在一个个大的广口瓶里，挤得满满当当，然后封上瓶口，放在阴凉处。这样，剁辣椒就开启了它的腌制旅程。
等到辣椒变成了暗红色，透出水润的光泽，就可以打开吃了。腌制过后的剁辣椒，再也没有了辛辣的味道，相反，有了一种独特的酸甜美味。用来炒菜，菜的味道浓郁了；用来拌面吃，酸甜的剁辣椒让面条有了一种独特的香味，分外诱人。这种升华，是辣椒给予我们的意外之喜，也是腌制者最深切的期望。就像这生活里的每一个变化，都离不开内在的沉淀，如同时间沉淀了辣椒，升华出新的味道：剁辣椒。
剁辣椒做好后，总要被父母分装好多瓶，让我们送给左邻右舍，一起尝尝鲜；而邻居也会将他们家做好的腌菜作为回礼，让我们拿回家。虽然这并不值多少钱，但是其中有来有往朴实善良的心意，最早告诉我什么是“投我以木瓜，报之以琼瑶”。
一年又一年，腌制剁辣椒成了我家的传统，一直延续了下来。记得我离家去远方读书时，父母担心我水土不服，饮食清淡，特意做了一瓶剁辣椒让我一起带着过去。这瓶剁辣椒陪着我度过了独自一人在他乡求学的孤寂时光，一闻到它那特有的熟悉香味，就仿佛回到家一样。这特别的辣椒里既是思念，也是对身在他乡儿女的祝福。
剁辣椒的味道，家的味道。无论走多远，无论离开家多久，一想到它，就会想起家的温暖。
