昨夜我通宵未眠，就是因为老妈接了一通来自老家邻居的电话，临睡前她跑来告诉我：你知道波......？我们老家院子里的王姓邻居老太太，今年八十几岁啦！经常夜晚半夜亮着灯，原来她每周三次深夜独自一人前去离家几百米左右的省人民医院做肾脏透析，这个三甲医院每天24小时为病人提供服务！
这个干净利落的老太太，在我读初中时，分别培养了二位考取上海同济大学和上海交大的儿女，自己的先生也是上海交大毕业的工程师......
距离遥远的1980年，四十年过去了，我非常关注从小仰慕的这一家人：她的女儿嫁了广州的教授全家去了美国定居，儿子和我读的是同一个专业，却没有回到家乡工作，选择去了一个二线城市就业，人到中年才回到家乡娶妻生子定居！
2015年下半年，我几乎都待在家乡，往返于医院和父母家，我在和无法出院的父亲告别，每天距离医院和家的这几百米距离，像刀山火海，稍不留意，我就摔得四脚朝天，最厉害的时候跌了三跤，我非常害怕，怕死！就在那时，邻居家的男主人也在住院，病危，老太太日夜照顾.......最后那位老先生去世了！
就在这样艰难的日子里，邻居那位美国回来的女儿，开工装修起了父母家，彼时他父亲正是弥留之际，旁观者都啧啧称奇.......不知这家人最后是怎样商量事情的，反正回归平静之后，四年过去了，就是母亲一个人选择每周深夜去做三次透析.......
这个上进的老太太，从来不苟言笑，也不会多看我一眼，在我读小学一年级的时候，就和我家为邻，我的父亲和她家先生是同事，有时他会到我家坐坐；我会和他打招呼，因为我参加工作最初五年，和这位老先生同事，坐在一个办公室里.......
往事就在眼前.......我想到自己，就像那位老太太，若是四十光阴倒流，若是让我具备选择的权力，在四十年前就提前准备，我要具有怎样的上进心，才能避免深夜独自一人去医院做透析？
