1.
2014年11月，我和前任分手。
那天下午，一起把远道而来看我的老妈从安检口送走，坐在机场停车场的车里，我说我们还是分手吧。
他没有说好，也没有说不。和我俩过往的谈话一样，不置可否。
只是这一次，他用眼泪率先打破了沉默，但也是最后一次。冬天里的雾气湿了玻璃，鼻涕眼泪湿了我们。
我想，可能是因为他知道我们不会再见，因为人总是在没有下一次的这一次，才会特别用力，特别感伤。
天空中的飞机滑过头顶越飞越小，钻进一朵云彩，我等了很久，它都没有再出来。
我知道，等不到了，就像我过了气的感情，再等也等不回我们出厂时的模样。
一架空客330，带走了我妈，也带走了我的爱情。
2.
一段关系结束，分手可以立竿见影，但散落在犄角旮旯的回忆挥之不去。
或许在说分手的那刻，撂下电话，拉黑微信，一股脑上头的全是他的不好，冷却的体贴、不再秒回的答复、对失联理由的闪躲，信誓旦旦从此决裂，老死不相往来。
但现在只剩我一人了，独自面对连攻击对象都找不到的情绪，我只有自责。
责怪自己为什么那么狠心，如此绝情的将一双温暖过自己的大手推开，可以忍心将每日早晚请安的定时服务统统取消。
想起，回忆，想忘记，再想起，更想忘记。越回忆，越想起；越用力，越忘不记。
最先走出疼痛的不一定是张口提分手的人，但一定是不再刻意想要放下回忆的那个人。
3.
《未来简史》的作者赫拉利曾写过，人们的大脑里有很多个自我。其中一个是叙事自我，一个是体验自我。
叙事自我专门负责回忆、讲故事，而体验自我则是感受即时即刻的体验。 在我们进行回忆时，不是体验自我，而是叙事自我在给我们讲“体验”的故事。
当时的体验是真实的，但事后充满回忆的故事实不可靠的。
因为人生中有失败，有挫折，需要讲故事的“叙事自我”来帮助我们构建一个“心理免疫系统”。
有了这个系统，我们能给不好的经历编个好的故事版本，能让自我的感觉“好受些”。这，是我们内部的健康心理机制。
纳粹集中营里的人，体验到的是没有出笼之日的人身禁锢，但他们的叙事自我会说，也许某一天还要跟妻子见面，还能陪自己的孩子玩耍，这是一个“我不能死”的故事。
逆行人流挤着地铁，用力脚蹬红黄小车，即使大风吹大雪下，你也会告诉自己，快点再快点，分秒必争，这是一个“我要不断奋斗”的故事。
因为要是永远出不去战俘营、如何努力都改变不了命运，给了确定结局的故事就不得不停止。
为了有意义的生活下去，我们时刻都都在讲让自己心里舒服点的故事。
4.
从爱情的高峰体验里回落，我在回忆里不断搜索。
整理话剧票根，发现答应陪他看的球赛一直没看；翻看聊天记录，发现都是我叫他帮我买水果、修热水器、送干洗，可他一次都没有。
寻找，拼接，组合，在找不到丑化他的证据面前，我只能跟自己讲一个“是我不够好”的故事。
“哪段关系能一直保持恒温？”
“哪段情侣不小吵小闹？”
“自己为何要如此计较？”
“如果我能多顾及他的情绪就好了”，“如果我能多抽出空给陪吃他喜欢吃的东西”，“如果我能不那么冲动”……
如果那么多“如果”都成真，我猜我们一定还可以继续。
叙事自我一直展开“我们还可以在一起”的情节，为的是让体验自我能继续满怀期待。
因为承认自己就算做到了完美百分百，就算没有主动开口，我们曲终人散的爱情早晚还是要分开。
这样的叙事结局太残忍，太没有情怀，对不对？
越讲，就越引人入胜；越吸引人，就越不想出来。
5.
叙事自我让我在自洽的故事里单曲循环，除非有了结局，我才可以出来。
我礼貌的对对方说了分手，但对方却一直没言再见。
一天一天又一天。 在互不打扰的那些天，前任和另一个姑娘执子之手与子偕老，顺利的进入了一个新的故事。
叙事自我总算甘心，给了我一个清楚的收尾交代。
知道消息的时候，还是一个下午，没有雪花，但我明白到了冬天。
寒冷过了，春天会来。万物都在过程中悄然进化。
我学着搞定了不下水的马桶，教会了老妈科学上网的小技能。不再张望别人的举动，便能专注自己的生活。
专注的处理每一次的情绪，专注的“取悦”当下每一个体验自我。于是，叙事自我就开始自动编排新的故事。
那里面，不再有无法变现的“如果”，只有“不让自己后悔”的尽力。
6.
我想我还年轻，可以结实新的朋友，遇见新的人，还有更多的时间去创造新的回忆。
但老人可能却很难，她们库存的记忆都在随时间流逝，一点点燃烧，越烧越少。
分手那天，送我妈走，她拉着前任的手，跟他抱歉。
觉得是自己做了不合前任北方胃的南方饭菜，问了不合时宜的婚约之问，对方才在她的热情之下节节后退，不愿露面。
人走了，但留在她老妈记忆里的全是后悔。
她后悔自己来北京看我，后悔压给对方太多长辈的外力。是她，在我和前任之间横插一刀，将我挡在了幸福门外。
我说，没有。
但就像我对自己曾经说的很多次“如果”一样，苍白无力。
过了那么久，提及往事，她还会抽泣，她的体验自我还未从“后悔”中抽离出来，叙事自我还在讲“是我的错”的故事。
2014年10月，前任和现在的老婆在一起100天。 因为要陪岳母，所以不能来吃我妈的饭，因为已经和别的姑娘订了婚期，所以没法给自己的女儿任何的承诺。
哦，我碰巧刚刚知道。我妈的故事，也收了尾。虽不完美，但所有一切，都有了结局。
不过，从此以后，电影我不一定会看到散场，书不一定会看到末尾。不再等门铃按响，因为我知道，那不会是幸福，更可能是快递。
