我连续第三年来到这座城市，在同一个时间，住在同一家客栈的同一个房间。春天，房间前的樱花开出一片粉色的烟，房间破旧的像个蜂巢，不蔓不枝的香气飘进来，弥漫了整个房间，若闭上眼睛深吸一口，便好像拥有了整座城市的芬芳。
我承认这座城市不是原创，它来自卡尔维诺的《看不见的城市》，我把那些拥有美丽名字的城市编织起来，组成一座只有我知道的城。我不想让她只存在于虚构里，于是，便找了张地图，在马里亚纳附近标了一个点，权当它曾是亚特兰蒂斯沉没后遗留的岛屿。
这座城市安静而美好。我想让故事发生在这座城里。
客栈位于城郊的山上，走上阳台，整个城市便在脚下慵懒的延伸。城里每个人的一举一动，都尽收眼底。左手边是一片花园，淡紫色的野菊花在绿海中点缀出春意，无规则铺设的甬道镶嵌其间，像为花园披上的丝带，一位穿长裙的少女在丝带上走过，身后跟着一个西装革履的年轻人，年轻人假装赏花，眼角余光却盯着前面少女被微风拂起的裙角出神；右手边有一个装饰华美的街区，承担着城市中金融、商贸、教育等浮于社会表层的一切。一个留着大胡子的人伸手打了辆浅蓝色的出租车，把手提包放在胸前，两眼空空的看着窗外；公交车站的候亭中挤满了下班的野心家，他们像一排统一又造型怪异的行为雕塑：伸长了脖子，拉直了身子，瞪大了眼睛，挖空了心思，而又面带微笑，若此时有人问他在笑什么，“晚餐，”他一定会这么回答，“我在想回家后美味的晚餐。”
视野中间是一条大路，从客栈的山脚一直延伸到远处的海边。大路笔直而荒凉，把城市分成了左右两部分，大路上挤满了人，他们全是为逃避曾经熟悉的环境，而来到这里寻找一个陌生的世界。他们从海岸登陆，带着仅存的一点行囊，风尘仆仆。
我在拥挤的人群里看到了自己，他没有什么特点，半黑框的眼镜上蒙了一层白灰，该是长途奔波的痕迹，深蓝色的短袖上衣印着一些平常的图案，写着“ridiculously afraid of heights”之类的伪鸡汤，一米八几的身高让他能够看到更远的世界，他的眼里流露出一种好奇与厌倦共存的神情，嘴角似笑非笑的样子像是空无一物，又像是若有所思。
暮色即将降临，我站在高处看着自己，他拐进了旁边一条小路，离开了那些风尘仆仆的行人。我闻到了从城市里飘来的饭香，听到了从华美街区里传来的笑声和吵架声，想必他感受的比我更真切。
那个提着公文包的大胡子在花园门口下了出租车，走进花园，向着穿长裙的少女做了一个拥抱的手势，少女快乐的冲到大胡子身边，挽着他的胳膊走到花园门口，伸手叫了一辆玫瑰色的出租车，向着华丽的街区驶去，与在路边慢慢走着的我自己擦肩而过。
当我到达花园的时候，便被这淡紫色点缀的春意深深吸引，一个西装革履的年轻人从我身后经过，眼神里充满着懊悔和无奈。擦身而过之际，我与他对视一眼，他陌生的面孔上面带微笑。
“你在笑什么？”我好奇的问。
“晚餐，”他继续微笑着，“我在想回家后美味的晚餐。”
我不再说什么话，这种千篇一律的回答，正是我最盼望的，一句本身就是多余的寒暄，对于陌生人来说已经足够。
站在阳台上的我看着花园里的我，他在寻找一个安静的，完全陌生的世界，我不想去打扰他。
夜色深了，街区里的灯一盏接一盏的熄灭，偶尔一个代表着卧室的窗口闪过两个凹凸互补的身影，拉上窗帘，定格成一件艺术品。
我找不到自己在哪里，他也许正靠着一个街角进入了梦乡。在梦了，他站在阳台上，看到了整个世界。
我从墙上摘下了这幅素描画。下楼找客栈老板那里借来了橡皮，回到了这间半地下室、没有窗户、却四面透风的房间里，小心翼翼的擦掉了城中那条大路，顺手擦掉了大路上的自己。现在，是一个完整的城市了。
客栈外面的樱花依然烂漫，不蔓不枝的香气飘进来，弥漫了整个房间，我闭上眼睛深吸一口，在芬芳里，我觉得自己拥有了整个世界。
