人类的群星闪耀时——之辉煌时刻

如果把人类历史比作星空,那些点点星辰就是人类历史的闪耀时刻。虽然星辰相对于星空是那么渺小,可它却能照亮整个大地。人类历史闪烁的时刻相对于人类历史只占很少一部分,却能引领整个人类的历史。正如作者所说:“一个民族,千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。”

而本书记录正是这些人类历史的辉煌时刻,茨威格选取了其中十二个重要的时刻进行描述,作者说:“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性,因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全,无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超过它。”

下面是在看书的过程中记录的一些笔记,现在回忆整个书的内容,发现印象已经变得十分模糊,只能够记得这些大概事件,有些事件人物的名字甚至都忘了,应该是自己世界历史学得太少,这段时间对西方的历史比较感兴趣,正在读一些西方历史方面的书,一直以来也对西方为什么会在引领近代科学思潮、为什么西方会诞生自由与民主的思想而感兴趣,希望今年能看些这个主题的书,把这段历史捋一下。

巴尔博亚十分清楚,为了赎罪,为了博取不朽的荣名,他必须采取什么行动:作为第一个横越巴拿马地峡到达通向印度的南海的人,并为西班牙王室占领新俄斐。在柯马格莱酋长家里的这一小时,决定了巴尔博亚的命运。从这一瞬间起,这个出来撞大运的冒险家的生活便具有了一种崇高的、超越时间的意义。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 235-238

注:这就如同月球上的人类第一步一样。

一个人最大的幸福莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 242-242

注:使命感是最能督促一个人的。 2) 使命感是最能督促一个人前行的。

然而历史好比人生,抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返,绝无仅有的一小时所贻误的,千载难以赎回。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 798-799

注: 至此之后,土耳其恐怕再也无法阻挡: 1.唇亡齿寒,东罗马帝国的灭亡也宣告十字军彻底的失败; 2.细节决定成败,不注意的地方小细节导致了最终失败的结局,至少也是加速失败; 3.苏丹出其不意的战术,的确能麻痹敌人的双眼; 4.人都有复杂性,有的甚至双面。有点帝国主义的味道。

果然,同主宰生一样,这唯一的意志也主宰死。4月13日,亨德尔精力耗尽了。他什么也看不见,什么也听不见,庞大的身躯一动也不动地躺在床褥上,已是一具空虚、沉重的躯壳。一如空贝壳发出大海喧嚣的涛声,他的心里响起无法听见的音乐,比他平生听过的都更奇异、更瑰丽。催促的渐强音使灵魂缓缓脱离疲瘪的躯壳,将它送上失重之境。涛声阵阵,永恒的音响飘上永恒之境。翌日,复活节的钟声还没敲响,格奥尔格·弗里德里希·亨德尔就已逝去了。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 1115-1119

注:讲述一个大师经历很多挫折的故事。 1.大师有自己的思考,不随波逐流; 2.意志非一般人所及; 3.那时至少还是一个尊重大师的年代。

这样,一支不朽名曲的极不出名的作者终于长眠在令他感到失望的祖国的荣誉墓地,但只是作为独一无二的“一夜诗人”。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 1339-1340

注:真是一夜诗人,因一首马赛曲而被后世铭记,这首歌鼓舞了一代又一代为自由而奋斗的公民,融入了法国民族的血液里。 马赛曲诞生时,他们并没有意识到这首歌的伟大之处,甚至很多人都不知道这首歌的作者是谁,然而历史总是充满着戏剧性,这首酒后即兴写得歌却成为了革命人士的问题精神支柱。

伟大的一秒钟,他对不恰当地被召唤来而不善利用他的人的报复就这么可怕。一切市民的品德,小心、服从、热诚和谨慎,一切全都熔化在命运降临时伟大瞬间的烈焰中而于事无补。此一瞬间只要求天才,并将他塑造成为永恒的形象。——[奥地利]斯蒂芬•茨威格, 人类群星闪耀时 (译林名著精选), loc. 1566-1568

注:有的时候历史的命运真的会被某一时刻决定,把握住这一时刻是需要勇气的,格鲁希没有把握住,拿破仑因此而失败,如果他能把握住,历史的命运真的有可能会发生翻天覆地的变化。但机会只有一次,历史上并没有多少人能有这样的机会。

可是时至今日,并没有人要求得到苏特尔的这笔遗产,没有一个后裔来提出过这样的要求。圣弗兰西斯科依然屹立着,那一大片土地还始终属于别人,在这里还从未谈论过什么权利问题。只有一个名叫布莱斯·桑德拉[15]的作家给了这个被人忘却了的约翰·奥古斯特·苏特尔一点点权利——这是一生命运给他的唯一权利:后世对他莫名惊诧的回忆。

注:曾经富可敌国, 他有完全合法的理由证明旧金山属于他,可又能咋能怎样,他只是一个人,他在与整个旧金山的人斗争。中国自古以来有句话叫做“法不责众”,而这次何止是众,简直是所有人,这些人全是利益的获得体,他们怎么会心甘情愿交出自己的财产,这是人类正义公平与人性自私及恶的一次较量,而公平正义是完败的。

现在,这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。在昨天看来是奇迹的事今天已变成想当然的事。从此时此刻起,地球仿佛在用一个心脏跳动;生活在地球上的人类能从地球的这一边同时听到、看到、了解到地球的另一边。人类通过自己创造性的力量处处生活得像神仙一般。由于战胜了空间和时间,但愿人类永远友好团结,而不是被那种想不断去破坏这种伟大统一和用战胜自然的同样手段来消灭人类自己的灾难性的狂想所一再迷惑。

注:这是人类历史的一次伟大突破,人类第一次可以夸太平洋进行通信,一个消息可以瞬间从欧洲传到美洲,科技的进步为人类带来巨大的跨越。虽然这个实验历时近十年,失败过好几次,但丝毫不能阻挡人类战胜自然的勇气。

这种没有光彩的、卑微的最后命运无损于他的伟大。如果他不为我们这些人去受苦受难,那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样属于全人类。

注:突然想到了“围城”两个字,即使伟人也是如此,也很难下定决心,跳出围城。好在生命的最后一些时日,列夫托尔斯泰终于做了自己一直想做、但又不敢做的事情,在那一刻,他用生命诠释了自己的信念。

茨威格在希特勒法西斯横行霸道的1940年写下这篇历史特写《西塞罗》,字里行间流露出他对西塞罗的深深惋惜,同时哀叹一位才华横溢的人文主义思想家在专制独裁面前竟显得如此软弱无能。这无疑也是茨威格对自己的哀叹。

注:西塞罗

推荐阅读更多精彩内容