耄耋·归真·至乐

2016年9月3日下午2点25分,敬爱的爷爷走完了他90岁的人生。爷爷照顾大家,挑了这样一个凉爽、适宜的温度和时间,与我们长辞。

爷爷因为身体不适一个月前入院,之前爷爷经常突发哮喘住院治疗,一般几个月就能恢复出院。但是大家都清楚爷爷这次住院不一定能回家。

中午睡醒听到手机震动心中就已经隐约知晓,接到爸爸的电话后就匆忙赶去医院。我赶到的时候,医生已经注射了一针强心针,让爷爷等待所有亲人的到来。之前的多少个无眠的夜晚,已经无数次想过这一天的来临,这样的场面……没想到还是快了一些。奶奶、爸爸、姑姑、叔叔都守在床边,不在插着很多管子,爷爷只戴着呼吸机,深度昏迷,因肾上腺素的原因而颤抖。

我看着仪器,氧饱和度已经与前段时间相比下降了很多,心跳血压也十分不正常,护士在进行尝试最后的测量,但是几乎已经测不出来。奶奶觉得爷爷难过,就让医生撤掉了呼吸机和血压计,医生说现在还有微弱的自主呼吸,爸爸则赶紧跑出去给爷爷拿寿衣。然后大家都在心里默念,我盯着那串数字,呼吸和心跳慢慢地下降,然后完全停止。

我看了手表,2点25分,爷爷走了。

爷爷的一辈子都很低调,所以走得时候也安安静静,没有太多的痛苦和挣扎。在医院的一个月,是大家的不甘心,让他与自己心肺衰竭的最后抗争。医生说ICU还能维持一段时间,然而爷爷向来与世无争,奶奶没有勉强他,让他舒坦自在地走完全程。奶奶小爷爷8岁,照顾了爷爷58年,爷爷选择先走,对奶奶是一种照顾。

爸爸说爷爷很照顾大家,每天轮流在医院守着担惊受怕,时间再长下去,照顾他的人身体也会吃不消。90岁这样的耄耋之年,可以说是很圆满的,是没有什么病痛的自然衰老。

我是爷爷最疼爱的孙女,从小到大都跟爷爷很亲。还记得小时候时常跟爷爷去江边,我喜欢捡地上的小葫芦(樟树的果子)放到爷爷手里,爷爷就小心翼翼地一粒粒地包在手帕里。上学后的暑假里,跟爷爷学习下象棋、围棋,以至中学时代学习忙了晚饭后,总是下一盘棋来缓解压力,棋艺高超的爷爷总是没几步就让我“机关算尽”,无处藏身。高中以后不常回家,回家的日子看爷爷,他总喜欢坐在门口晒太阳,看车来车往。

只是近几年虽然突发生病的次数很少,但爷爷的身体还是越来越不好,刚开始只是走路颤颤巍巍的,坐着还看电视或者报纸;后来索性没事不走了,只愿意躺着,渐渐地每况愈下。这几年,我跟爷爷相处的最长时间是吃饭:我吃饭慢,爸爸吃完了就催,爷爷就坐对面说他陪双双吃,细嚼慢咽是好事。不管身体好还是不好的时候他都会看着我,眯起眼睛笑,充满怜爱地叫一声:“双双!”或者问:“穿这么少冷不冷?”我总是把头摇成拨浪鼓,也不多说。因为即使是大夏天外面温度36的时候也这样问,他的身体虚弱到,除了最热的那几天,就总是罩着棉袄怕着凉。于是我就跟爷爷两个人这样慢慢一点点地吃着。

默默吃饭,也成了我跟爷爷这些年之间特有的语言,仿佛我们在一起吃得越久,就越快乐。

每天都陪在爷爷身边的爸爸说,其实爷爷好几天前就开始没有什么意识,心肺肾都濒临彻底衰竭,靠着呼吸机勉强在维持生命。前段时间还能睁开眼睛有所反应,前一天晚上去的时候已经怎么都叫不醒了。当机器上的数字停下来,我马上意识到:爷爷圆满了。不过今后,就不再有爷爷坐在对面陪我慢慢吃饭了。和奶奶、姑姑她们的大哭不同,爸爸跟我没有太多眼泪。我在心中默默为爷爷祈祷、祝愿,让他去到一个至乐的天堂。

《庄子·至乐》中写道,庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:“与人居,长子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”讲的是庄子的妻子死了,惠子前往表示吊唁,庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着,一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说:“你跟死去的妻子生活了一辈子,生儿育女直至衰老而死,人死了不伤心哭泣也就算了,又敲着瓦缶唱起歌来,不也太过分了吧!”

庄子曰:“不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我噭噭然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”

《庄子·至乐》周庄梦蝶​

庄子解释说,她初死之时,我怎么能不感慨伤心呢?然而人开始原本就不曾出生,不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体,不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中,变化而有了元气,元气变化而有了形体,形体变化而有了生命,如今变化又回到死亡,这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间,而我却呜呜地围着她啼哭,自认为这是不能通晓于天命,所以也就停止了哭泣。

死是回归于万物,是为道之大用,叫作“视死如归”。人生和宇宙万物一样,无动而不变,无时而不移,循环往复,生化不休,出于道而又入于道,这就叫作“天地与我并生,万物与我为一”。

生并不是获得,死也并不是丧失,生并不比死具有更大的意义;死比生更具有回归万物、更新再造的可能;死生存亡为一体,生死如一。生死就像来来往往,就如同春夏秋冬四时的更替。

人在自己的哭声中来到这个世界,又在别人的哭声中离开,给生命画上一个完整的句号。爷爷生于动荡年代,年轻时自然少不了奔波操劳,不过有奶奶和子女的照顾,爷爷的晚年是相当幸福的:退休待遇好,平时喜欢吃的用的我们都能满足,每年正月初九全家都能聚在一起给他热闹过生日,去年还是我买的大蛋糕,给爷爷过了90大寿;在生命最后的那一刻,爷爷也有我们大家陪着。

爷爷90大寿时的寿桃生日蛋糕(出自美妍西饼)

所以对于顺利地走完生命旅程的爷爷来说,就是顺应自然、回归自然(归真)。万物总要重归于天地,古人所说的耄耋之年也是十分喜寿,这是一种至乐。而对于在世上的我们也无需悲伤,因为我们就是爷爷血脉的延续,接下来我们还会有子子孙孙……代代相传、生生不息,这便是生命的永恒。今后对奶奶更孝,你我都活得更好,就是对爷爷最好的报答。

双双 写于2016年9月6日

父亲给爷爷长辞的图取名《星》,暗示爷爷化作夕阳西下后天空中最明亮的那颗星成为永恒

推荐阅读更多精彩内容