你和自由之间,有个“几米”

掉落深井,我大声呼喊,等待救援......

天黑了,黯然低头,

才发现水面满是闪耀的星光。

我在最深的绝望里,

遇见了最美丽的惊喜。

——几米《我的心中每天开出一朵花》

一个寒冷的冬夜,几米昏昏沉沉地走入一家命相馆,在地下室。

他从眼前的小圆盒里捏出了几粒米,摊在桌上。

记得,是一只嵌着艳红色指甲的手,开始拨弄起米粒来,又画了些符号,......

最后,命相师面无表情地对他说:

“1995年将会大发,不废吹灰之力,从此平步青云!”

几米很快乐,走出地下室,他觉得人生一片光明。

如今,已是华人世界里最著名的插画家和绘本大师的几米,

回忆起那间地下室,却神色怅然:

生命的变化太快,太残酷,来不及准备,也无法预料。

几米《躲进世界的角落》


关于绘画这件事,几米找不到基因的证据,

但他从小喜欢画画,“课本的空白处画满了我的涂鸦。”

那个年代,没有人会培养一个爱画画的孩子,又不能当饭吃,玩玩就好。

小学时,几米常去动物园参加写生比赛,长颈鹿画了几年,都没有入围。

老师安慰他:

“那是因为你画风太成熟了,评审一定以为是老师帮你画的。”

几米信以为真,度过了许多落选的快乐日子。

画画像照亮几米稚嫩脸庞的一束光,纯纯地喜爱,无关乎梦想。

几米《时光电影院》

我循着光前进,黑暗不会再那么令人畏惧。


高三那年,班上转来一位同学,他告诉几米,家里本来希望他念医科,但他还是决定要考美术系。

直到那时,痴痴的几米才知道,“原来大学也有美术系喔!”

他跑回家对父亲说:“我也想考美术系。”

但是,美术系要加考素描、国画和水彩,可几米还没一点基础呢,如何是好?

父亲托人把他送到绘画大师李石樵先生的画室,

“我就像是个完全没有功夫底子的孩子,忽然变成武林高手的徒弟。”几米说。

他跟着李先生学了三个月素描,结果考试成绩出来,

素描分数却最低,反而从来没学过的水彩和国画却拿了高分。

几米一向觉得这是他运气好,因为就连考试用的国画笔,都是临时跟人借的。

就这样,几米迷迷糊糊地考上了文化美术系。

不管怎样,几米很快乐,他仿佛正走向春天的下午,感觉好温暖。

几米《走向春天的下午》

云的上面是天堂吗?天堂的天空还有云吗?


美术系的同学们各个才华横溢,每个人心中都有一个超凡的偶像,达利、毕加索、塞尚......

哇,他们好高大!

当同学们为不同的艺术流派和理念争得面红耳赤,甚至大打出手时,几米只能呆呆地看着。

他平平淡淡、安安静静的秉性,怎么也体会不到托尔斯泰所说的“艺术打击力”,

除了简简单单爱。

大二那一年,那束光照见了几米心中的自卑,如此清晰。

可能自己永远成为不了艺术家,于是,他选择了更为务实的设计组。

几米《我不是完美的小孩》

林肯说:多数人想要多快乐,就有多快乐。

真不幸,我是属于那群少数人。


毕业后,几米进入广告公司,做了一名普通的平面设计师。

事实上,他在这个行业一共干了十二年,快乐吗?

“那是一种痛苦。”

每次去见客户和开会,几米发现自己没办法清晰地表达设计理念。

难道,放在桌子上的设计原稿不能说明一切吗?

“我厌恶编出一套完美的说词来推销自己的创意。”

几米《如果我可以许个愿》

常常想,一个人,如果上班愈来愈感到彷徨,那么下班后,可能会愈来愈想着呐喊。

几米却格外安静,兴奋的安静。

因为在家里,他可以肆无忌惮地画插画,

没有目的、没有理想,更没有意义,只是一个小小的乐趣,一个心灵的出口。

后来,朋友帮他争取到一个业余时间为杂志社画插画的机会,

尽管稿费不多,但几米却高兴得不得了,

“多适合我啊!”几米说,“编辑把稿子传真过来,我画完将稿子寄过去,事情就搞定了。”

相对于广告公司繁琐而乏味地讨论,不知这有多自由,哈哈!

三年后,几米的机遇来了,正赶上台湾报业解禁,《中国时报》、《自由时报》、《中央时报》都来找他,

“许多版面太缺插画了”,几米越来越忙。

1994年,几米递交了辞呈。

也许,自己可以靠画插画维生,他这么想。

几米《照相本子》

固定的时间,

他固定出现在第三根柱子旁,表情木然。

车子天天误点,他却从不迟到。

今天大家议论纷纷,这次他居然没有出现。

火车准时进站,

有人看见他做在驾驶座里得意的微笑。


辞职后的一天——寒冬、地下室、命相馆,

“1995年将会大发,不废吹灰之力,从此平步青云!”

命相师这句话让几米心甘情愿地付了钱,他在心中默默期待:

1995年快点到来吧。哇塞!

1995年农历新年刚过没多久,几米感觉到自己的右大腿剧烈疼痛,

一开始他还天真以为是肌肉拉伤或是坐骨神经痛,便不以为然,继续画画。

时间走到初夏,他日渐衰弱,一个炎热的午后,竟昏倒在熙来攘往的街头。

在医院做完化验的第二天,医生站在几米的床头,告诉他骨髓里长了不好的东西。

他问:“是癌症吗?”

医生点点头。

几米得了白血病,他崩溃了。

我从没见过一个37岁的成年男人在病房里放声大哭的样子,

而几米不仅那样哭了,最后还在哭声中睡去。

几米《并不很久很久以前》

几米在医院里住了六个月,被隔离在无菌区,

化疗折磨得他变了形貌,浮肿的白脸,光秃秃的脑袋,绝望无神的大眼睛,

还有“永远”带着的大口罩。

他什么也做不了,看着窗外飘动的白云,像大手,遮住了阳光,又突然移开......

几米开始疯狂思念起那些他笔下的“小人”来,

它们有男有女,有老有少,有高有矮,它们是阿猫阿狗,小兔大象,甚至妖魔怪兽。

我好想回家。”几米对妻子说。

出院的那天,几米突然吐血了。

但他担心医生会因此不让他走,所以,什么也没说。


几米的第一个绘本是《森林里的秘密》。

大病初愈,他在家中带着口罩翻看自己过去的画作,

目光停在一张自己为小野先生文章配画的插图上。

哦,画里的小女孩轻盈地在林间穿行,蹦蹦跳跳地踏过悬在空中的枕木,张开双臂,像鸟儿一样。

“她为什么会在那里?”

几米《森林里的秘密》

几米相信这幅画的背后一定隐藏着一个秘密。

于是,他用三个月时间画了三十二张图,来讲述小女孩的秘密。

出版社的编辑看过,觉得好极了,

但建议他加上简短的文字,更便于读者了解故事。

这可把几米难为坏了,说话和文字本来都是他的弱项嘛。

情急之下,他带着口罩,跑去书店买了很多诗集,

本想借鉴些灵感,一读,却完全不是想要的味道。

“既然不会写,那就念吧。”于是几米一面看着自己的画,一面把想说的话全部“朗诵”出来。

几米《森林里的秘密》

谢谢你毛毛兔,

这个下午真好玩,

星期三的下午风在吹,

我和我的梦都慢慢睡着了......

毛毛兔没跟我说再见就离开了。

没有梦的城市好寂寞。

生命中有很多事物,来不及说再见,就离开了。”几米说。

他很害怕,自己来不及和家人说再见,就离开了。


几米曾说:“我觉得绘画是我的药。

2006年,根据几米绘本《微笑的鱼》改编的动画短片,在第五十六届柏林影展中获得“国际评审团特别奖”。

评委会给出了这样的评语:

只要你能解放别人,自己同样也能获得自由。

几米《微笑的鱼》


这是一个关乎释放的故事。

书中的中年男人,每天重复单调的生活,不快乐,也不悲伤,就像生病前的几米。

直到有一天,他在水族箱前发现一只对他微笑的鱼......

死地逃生,几米忽然发觉:

“许多平凡的小事变得重要,而许多非凡的大事又变得无足轻重”。

几米《我的错都是大人的错》

现在,他最开心和女儿RoRo在一起的时光,尽管女儿觉得这个老爸有点——“我的天啊”:

有一次我爸看见一个小女孩骑着脚踏车,肩上站着一只可爱的白色鹦鹉,

他就笑眯眯地对人家说:“小妹妹啊,你家的鸽子好可爱喔。”

小妹妹很不高兴说:“它不是鸽子,它只是胖一点而已!”

几米痊愈了,随着他在女儿面前闹出的笑话,随着他笔下一个个鲜活的“小人”开始舞蹈。

想起尼采那句话:“杀不死我的,必将使我更强大。

今天才懂了它的意义。


从濒临死亡,到涅槃重生;

从《森林里的秘密》,到最新的《忘记亲一下》;

从四十岁走上创作之路,到今天的二十年,几米笔下先后诞生了50多部绘本。

他不断直觉着生命的自由之路,使每一位读者都能从他的故事中找到一个映照和寄托。

他用《月亮忘记了》,疗愈台湾九二一大地震带给人们的惊惧与创伤;

他的《向左走 向右走》,不仅是个近在咫尺却擦肩而过的爱情故事,

也透彻诠释了辛波丝卡的那句诗:

这样的确定是美丽的,但变幻无常更美丽。

几米《向左走 向右走》

在《地下铁》中,孤独的盲女说:

昨天的悲伤,我已遗忘,可以遗忘的,都不再重要了。

好有力量!

几米《地下铁》

读几米的《星空》,结尾小男孩被海员爸爸接走了,

“我”去找他,看到他留给“我”满满一墙自由自在的鱼,不禁感叹:

“原来他才是真正的魔术师。”

那一刻,又有多少读者已泣不成声......

几米《星空》

有记者问几米:“你的作品里为什么充满了寂寞和忧伤?”

“寂寞是我整个人生的基调,而我自己在这个路上浑然不知,但我也乐在其中。”几米回答。

有阴影的地方,必定有光!

可能,人生的最终目标就是找到属于自己的自由,不管别人是否认可。

几米不希望我们和自由之间有个“几米”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 概述 Heap Profiling是Google Chrome浏览器提供的JS调试工具。它可以记录当前的堆内存(h...
    福尔摩鸡阅读 7,396评论 1 3
  • 我有多大方 笑着为你提行囊 你远走他乡 回来已不复少年模样 失了青涩脸容 白了少年黑发 我在那街路桥头 蜘橱在榆荫...
    芸芸呐阅读 257评论 2 6
  • ▎颤抖吧,国家队!我宁泽涛又回来了! 最近两天,体育界及各大媒体都被宁泽涛刷了屏。 2017年7月15日,在昆士兰...
    张涛拉罕阅读 354评论 2 10
  • 我是日记星球239号星宝宝,来自深圳的水晶晶。我相信日积月累的力量,积跬步以致千里!这是我的第394篇日记。 晚上...
    水晶妈咪阅读 219评论 0 1