民国是一个好时代，才女辈出，这些才女也大都是美女，凌叔华便是其中一位，她不仅生得好，而且也嫁得好，就连一向怼天怼地的鲁迅都称她为“高门巨族的精魂”。
凌叔华，1900年出生于京城贵族。其父亲凌福彭与康有为是同榜进士，曾官至顺天府尹（相当于今天的北京市市长）。擅长词章、酷爱绘画，曾与齐白石等著名画家组建了“北京画会”，所结交的朋友也尽都是当时的社会名流。
凌叔华是父亲和三姨太所生，在家里排行第十，性格就如她在《古韵》里形容的“自己像一只缩在角落里的小猫，从不争闹”。但她天生聪明伶俐、乖巧可爱，深得父亲喜欢，也是父亲的重点培养对象。
小叔华六岁时，便会作画。之后师承慈禧太后的御用画师缪素筠，山水名家王竹林等，在工笔和写意上造诣颇高。此外，她还写得一手好字，经常为自己的画题词。估计这也是凌福彭为女儿取名“叔华”的寓意，就是希望她能在“书画”上有所成就。
二十二岁时，凌叔华便和齐白石、陈半丁等老前辈合画了《九秋图》。侨居国外后，曾在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆多次举办个人画展。朱光潜评价其画“特有的清逸风怀和细致的敏感”。
书画虽是凌叔华的专长，但在“小说救国”思想的影响下，凌叔华转战文坛，拜当时的新文学领袖周作人为师，极具天赋的她，先后出版了《酒后》、《女儿身世太凄凉》、《女人》、《古韵》等作品，是著名的现代女作家，她和袁昌英、苏雪林一起，被誉为“珞珈三杰”。
凌福彭对女儿的宠爱还表现在尊重女儿信奉的婚恋自由上，即使女儿24岁还未恋爱，他也不催促。在那个年代，实属大龄未婚女青年了。可就在凌叔华24岁这年，月下老人一下子给她送来了两位如意郎君，他们便是徐志摩和陈源（笔名：陈西滢），缘分始于泰戈尔访华。
1924年5月，泰戈尔结束访华的上海之行，转站到北京。陈西滢作为北京大学外文系主任负责接待，凌叔华也是欢迎代表之一。5月6日，凌叔华邀请泰戈尔、胡适、陈西滢、徐志摩、林徽因等到凌府作客，在花园里举行了茶话会。
茶话会上，凌叔华当着众人的面问泰戈尔：“今天是画会，敢问你会画画吗？”说着就为泰戈尔呈上檀香木片。泰戈尔也真在檀香木片上画了佛像、莲花等。凌叔华也不甘示弱，她当众献上了一幅画，并题上字。
在场的人，都对凌叔华大方又不失礼节的表现连声称赞。泰戈尔当场就评价道：“凌叔华比林徽因‘有过之而无不及’”，他鼓动徐志摩去追求这位才女，因为自从徐志摩失恋后，感情处于空窗期。
其实，徐志摩确实也动心了。他当场就对凌叔华一顿猛夸：
眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；彷佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们是整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。
当日，另一位青年才俊对凌叔华的表现也都看在眼里，他就是凌叔华后来的丈夫陈西滢。陈西滢茶话会之前就去拜访过这位千金大小姐。
凌叔华虽然在燕京大学外文系就读，主修英文、法文和日文，但她却醉心于文学创作，一直在向《晨报》投稿，而陈西滢恰好任《晨报》副刊的编辑，凌叔华以文会友，主动约了陈西滢到府上来喝茶，这次见面后，陈西滢开始追求凌叔华。
1925年1月，凌叔华在陈西滢主编的《现代评论》上发表成名作《酒后》。陈西滢也喜欢搞文化沙龙，类似于林徽因太太们的客厅一样，凌叔华也会经常参加，陈和凌也便悄悄地恋爱了，但是他们很低调，两人还约定公开场合都已编辑、作者的身份相处，所以几乎没有人知道俩人在交往，凌叔华也丝毫没有向家人透露恋爱的事。
岂料，在与陈西滢交往的同时，徐志摩也走进了凌叔华的心。两人开始互通书信，半年时间里，共计通信达八十封有余，其中也不乏言语热烈、暧昧的情话。
徐志摩倾情为凌叔华的小说《花之寺》作序，这也是他一生中唯一一次为别人作序，还评论其作品为“最怡静最耐寻味的幽雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬，”甚至把凌叔华称为“中国的曼斯菲尔德”。
凌叔华也在徐志摩的处女诗集《徐志摩的诗》出版的扉页上亲笔题词“献给爸爸”，作为回敬，自己还加入了徐志摩的新月社。在社里传出徐志摩和陆小曼恋爱的消息时，凌叔华还不相信地向大家解释，这是无稽之谈。
另一方面，徐志摩和凌叔华的绯闻闹得满城风雨，徐志摩的父亲还曾公开表示，希望凌叔华能做徐家的儿媳妇。但是两人的关系却是一直不愠不火，始终处于“友达以上、恋人未满”的状态，凌叔华的理性与矜持，让一向追求炽热真爱的徐志摩难以适应。
徐志摩就是为爱而生，与凌叔华暧昧的同时，他又把爱投向了有夫之妇的陆小曼。徐志摩应泰戈尔之邀去欧洲时，凌叔华和陆小曼进行了一次深度谈话，这次谈话后，凌叔华选择了退出。
可是徐志摩还是不死心，他外出游玩时，还采了两朵梅花，一朵赠与陆小曼，一朵赠与凌叔华。但理智的凌叔华在1926年6月嫁给了陈西滢。婚后，凌叔华随丈夫前往日本游学。不久后，徐志摩也与陆小曼完婚，然而，婚后的凌和徐还是保持着密切的书信往来。
本以为凌叔华和陈西滢可以就这样一直幸福的生活下去，可就在婚后两个月，两人的感情就出现了裂痕。徐志摩最早看出端倪，他还写信告诉了胡适。苏雪林也提到过这对夫妻性格不合。
1929年5月，王世杰出任武汉大学校长，聘请陈西滢担任文学院院长，凌叔华亦到武大执教。但日子却过成了“爱情一旦成为夫妇，难免变成怨偶”的模样，早已是同床异梦。就在1935年秋，凌叔华那如一潭死水的婚姻生活掀起了惊涛骇浪，英国男人朱利安·贝尔突然闯了进来。
朱利安·贝尔来头可不小，他是“布卢姆斯伯里派”文化圈里的第二代诗人、散文家及活动家，是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的外甥。朱利安·贝尔在武大初期，一直由有着双语背景的陈西滢夫妇招待，这个年轻的小伙子非常喜欢武大，还把它比作内地的剑桥。
凌叔华尽足了中国人的好客之情，陪朱利安买生活用品，挑选窗帘，布置宿舍，还去旁听他的课。28岁的朱利安比起陈西滢来说，更像是徐志摩的翻版，热情、浪漫且富有才华。
一来二去中，朱利安对凌叔华的感情发生了变化，在给友人的信中，他承认自己爱上了这个东方女人，他在信中说：“她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏，最爱那些家长里短的故事。她不算漂亮，但是很吸引我。”
面对帅气温柔的朱利安，凌叔华招架不住了，她也不想再压抑自己，她陷了进去。朱利安身上具有的英国布卢姆斯伯里知识分子的风采，宽慰了她精神孤独，让她有种重回青春的感觉。两人迅速发展成地下情。
1936年元旦前后的一个月里，朱利安就给母亲写了将近10封信，汇报他与凌叔华的感情进展，他毫不避讳，甚至想以凌叔华恋人的身份出现在大家面前。凌叔华还是有所顾忌，毕竟是她犯错了。
她假借老师去世，与朱利安暂时回到北京居住。她带着朱利安去拜访齐白石、朱自清、闻一多、沈从文等文化圈名人。“女为悦己者容”，在此期间，凌叔华摘掉戴了多年的眼镜，烫了头发，还化了妆。凌叔华甚至还想嫁给朱利安，然而朱利安却并不打算娶她，因为他在与凌叔华交往的同时，还与英斯·杰克孙、廖鸿英保持着暧昧。两人为此产生了激烈的冲突。
返回武汉大学后，凌叔华出轨朱利安被外界所知，凌叔华没有在意，她心里只想着嫁给朱利安。为此，她继续给朱利安施压，甚至随身携带老鼠药、蒙古刀，还威胁说要在宿舍里上吊自杀。
但是朱利安还是不为所动。这时候，陈西滢出面了，他给了凌叔华三个选择：离婚；不离婚但分居；和朱利安断绝联系，破镜重圆。凌叔华思虑再三，选择了后者，与陈西滢破镜重圆。朱利安遂辞职去武汉大学教授的职务，回到英国。心情低落的他，志愿参加了国际纵队，在1937年7月马德里保卫战中，他驾驶的救护车被炸飞，车毁人亡时年仅29岁。这段婚外情，从1935年10月到1937年1月，维持了近16个月。
往后余生，凌叔华虽然和陈西滢还维持着夫妻关系，但也只是貌合神离。在一封朱利安写给姨妈伍尔夫的信中，朱利安记述说，凌叔华承认自己曾经爱过徐志摩，只是当时不肯承认，她与陈西滢结婚，是为了结婚而结婚。在弥留之际，呼唤的也只有“徐志摩”，真是印证了那句“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都很像你”。
