侧身钻进菜市场，扑面而来的是一阵浓郁的炒货香，我环顾四周，目光落在角落里的干货摊。重重叠叠的食品后面，一口硕大的炒锅在健壮的店主身前若隐若现。他双手擎着铲子不断翻动，锅里正在变熟的花生在滚烫的沙砾中起起伏伏，诱人的香气就弥漫开来。

干货摊前的地上，是两盆刚刚出锅的熟花生。“外观很相似，有什么区别吗？”我不解。老板娘回答说，“里边的是红皮花生，颗粒饱满，味道更香。”我提出尝一颗试试，她欣然应允。

花生的形状颇为别致。它昂首挺胸地站着，头上尖尖、尾部圆圆，像一只不谙世事的小鸡崽。咔嚓几声脆响，脉纹与龙骨裂开了，从荚壳的缝隙中，我看到穿戴齐整的绛色籽粒安然躺在那胖乎乎的身体里。入口是干燥而余温尚存的，当你咀嚼时，在锅里憋了半天的熟香就在顷刻间攻陷每一处味蕾。遗憾的是不够爽脆，因为出锅不久，水分还没完全蒸干。

这时我发现旁边站着一位老人，扎着头巾，黝黑的皮肤上沟壑纵横，一身最朴实的劳动人民装扮。他右手拎着蔬菜，左手提着一大袋花生，看我也在买，笑岑岑地说这花生好吃。“您买这么多，下酒？”他嘿嘿地乐了，“倒一杯白酒，得劲！”

花生与白酒，可谓绝配。遥想大学时代，那时候刚学会喝白酒，对酒的要求也不高，二锅头配上花生米就十分满足。对了，就是那种超市里卖的“掐头去尾取中段，只留最纯正的第二锅酒”的二锅头；而花生米呢，刚开始我们去买小袋装的酒鬼花生，后来囊中羞涩，觉得不划算，又去干货店买蒜香味的熟花生。

有次回家过年，记不清是奶奶还是外婆知道我喜欢吃花生，特意为我剥出一大口袋。返校时哗啦哗啦地拖着沉甸甸的拉杆箱，到寝室后，我把那袋生花生放在床头，二话不说就去小店买了一瓶白酒。酒的名字忘记了，记得最深刻的是寝室兄弟隔三差五来找我要酒喝，也时不时吃几粒花生米。

那是一段绝对陶然的时光。记不清多少个午后，阳光洒在浆洗过后湿润的衣服上，我躺在床上，戴着森海塞尔的入门款耳机，听着石久让的《风居住的街道》，翻几页闲书。用瓶盖作盏，盛得满满，抿一口烈酒，嚼几颗花生米，辛辣与浓厚相得益彰，酒意就蹑手蹑脚地侵袭过来。

晚来天欲雪，能饮一杯无？可叹的是前几年因工作原因喝坏了肠胃，现今对啤酒都敬而远之，更遑论动辄五六十度的高度酒了。所以，当看到一位堂兄在朋友圈里说“最幸福的事不过每天二两白酒”时，我实在羡慕。

虽不敢沾惹白酒，但跟白酒作配的花生却仍然是心头好。花生是“长生果”，能软化动脉、强壮心脏、延缓衰老，还能增强记忆，可真是宝贝！母亲炒的花生米又酥又脆，洒几粒盐巴，滋味妙极，是待客一绝。当然，若论营养价值，花生还是生的好。

小时候我们学过许地山先生写的《落花生》，就提到花生的各种好处。许先生的这篇文章以花生作本体，颂扬像花生一样不求好看但求有用的品格，因为花生“矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道”。

其貌不扬的花生，一生都成长在不见天日的地下，在绝早的蛮荒时代可能只是鼠类的食物。人类发现之后，也要挖开土壤，刨出根茎，才能看到果实。其坚韧、隐忍，可见于斯。但作为种子，花生本身是无所谓品格的，对于它而言，一切任务不过是繁殖，在苍茫的大地上，留下它微不足道的生命记忆。

说起来，我在幼时也亲手挖过花生，惭愧的是并非帮家里干活，而是嘴馋，与一群皮得上天入地的伙伴爬山，路遇一块花生地，就跟猪八戒在盛夏时节路过瓜田一样，既没人看管，就进去放肆一番。我们双手死死握住一株老迈的花生苗，两脚站稳，腰马合一，如临大敌。结果山丘上的土质松软，沙比泥多，轻轻松松就拔出来了。

刚出土的花生带着泥沙，米黄偏白的荚壳质地还不是很硬，只能耐心细致地一点点剥开。一颗稚嫩的花生米，颜色是浅粉的，挤得满满当当，入口既脆且甜，冰凉清悠的口感与香味仿佛是生命的灵气在天地间回旋。

播种又收获，来年再种下去，周而复始，地里的花生就这样熟了二十次，经历了二十次轮回，像西西弗斯一样做着毫无意义的运动。曾经捧着它欣喜溢于言表的人儿在长大，在变老，有些已经永世以这片青山为伴了。从这些田地里跑出来的我们也不再苦苦追索年味，就像对于花生来说，不再守候每一次黎明前的露珠。

地里荒芜了，这是何等悲凉的景象。但花生熟了，这就是意义啊。