散文:记忆中的老井


“坪上”那口老井,始建于哪朝哪代,婆婆在世的时候,也没说出个所以然来。之所以说 “始建”,是因为它已有人工建造的痕迹被展露了出来。

厚墩墩的条石,作了长方形的井沿石,石头质地虽然坚硬,但还是被岁月消蚀了不少,光滑的有些凹凸了。天气晴好的时候,完全看得清,从井底自下而上,用长条石头砌成的阶梯,直通井口。

它座落在一片起伏的山脉下,后山是雄奇的山坡,长满茂盛的柴草。由于水满则溢的缘故,它门前是一片存水田。说来也怪,那方水田,周边虽然长有三四棵油桐树,但总体还是向阳的,水田并不怎么产鱼,每年栽的秧苗,靠井边的地方长势都不好,稻谷也不见得有多高产。

谷收以后,这块十来亩的水田,就存起了过冬的水。通常情况下,人们只需加高一次水田的边界,冬去春来,田里的水根本不会损耗多少,而村里其他屯水的存水田,早就露出了无数个“小岛”。而它兴许就是接受了这老井 “近水楼台先得月”的好处吧。

多亏了这方不干涸的存水田,整个“坪上”大大小小的院落里十几户人家、几十口子人的生活用水都在这儿了。像洗灰菜、红苕、淘菜之类的东西,都拿在井的附近来洗刷,更远处则是洗衣、喂牛水的地方。

我很小的时候,爱和其他小伙伴们一起,夏日里,将双脚浸泡在离井口最近的水田里纳凉,冬天将油桐叶做成碗状,在井里舀水喝,或是干脆用手捧来喝。因为井里的水冬暖夏凉,冬天有烟雾袅袅升起。

※        ※

我们的老屋与老井之间,有一段三四百米弯弯曲曲的距离,用四条路面仅二三尺宽的土路连接着。说它是土路,其实也不全是,少部分低凹的路面,就零星地铺了些毛石板;几级台阶处,又是用鹅卵石砌起来的。每当小雨洒在上面时,仅仅是空着手走路,路面滑得都有点儿够呛。

在乡下生活的那些年,我没少在这段路上走动。不过,并非是悠闲的踱步,而是为了生活,在上面往来穿梭。少说点,一天下来怎么也得来回好几趟。

挑水、淘红苕、洗菜等,就得打从此路过。其中挑水回家,算是我最最频繁的走动了。

坡坡坎坎弯弯曲曲凸凸凹凹的路面,多像我童年的经历,见证了我那时候的很多心事。那泥石混陈的路面,更有我的许多汗滴与泪痕浸泡过。

我已经无法记清,第一次往家里挑水,是何年何月、那是几岁的事了,反正往那石缸里倒水是相当吃力的。在我全部记忆中,挑水的最初那几年,由于个子矮小、身单力薄,人们便取笑我说“三爷子一样高”。

水桶、扁担及它上面的钩,外加我,我们组合成的这 “三爷子”,往往配合并不默契,要么两个木桶都着地,遇路边的树梢儿稍微绊一下,水就激烈地浪出来,要么前桶撞一下地面,后桶也跟着撞一下地面,把个小小的我弄得踉踉跄跄。这不,从井里打上来本是满满的一桶水,等往缸里倒的时候,就只有小半桶了。

为此,我把维系扁担与铁钩之间的那段棕绳,给收缩了再收缩,以致使两者完全粘贴在一起了。记得家里的那个挑水扁担,是用槐木做的,具有相当的柔性。受两桶水重压的影响,它的弯曲程度丝毫不压于我弯腰的情形。当我左右手紧拉着前后两只水桶时,由于水桶与路面的接触被抬高了,水就泼洒得少些了。这样做,扁担就不能在两肩之间来回调换了。辛苦的右肩,谨以疼痛向我抗议,我能有什么办法呢?!只好走一段路后,放下扁担,让肩膀稍作下喘息。

但休息长了也不行,时间不够,要把家里那个石头水缸裝满,必须满满的挑够五担水呢。一大家子人连同生畜的吃用,一天下来,一缸水就所剩无几了。而挑水,只是我读书时,还要兼做其他家务活儿中的一种。

路沿的两边,有公家的田畴和各家的自留地,土里长出的五颜六色,以及吹拂的微风,在我放下扁担稍作休息状的时候,都极大的抚慰了我的身心。我的眼睛一边在欣赏那些碧绿的菜畦、快成熟的果实,一边又在羡慕起离老井最近的那两户人家来。

※      ※

我羡慕他们离老井很近,用不着拿太多时间,就能完成挑水任务;羡慕他们路程平坦,用不着吃我那么多的苦头,就能惬意的过好每一天……总之,我以局外人的身份羡慕着他们。随着年龄的增长,我的羡慕里又加进了新奇的成份。

这得从两点说起。

首先,风调雨顺的年景,吃水倒也不成什么问题。但井里的青苔是件头痛的事。早上太阳没出来,水很清澈,中午前后与太阳落山的那些时段,当晒散的青苔融入水中,如果此时去挑水,就能肉眼看得到水里有很多杂质,必须沉淀后才能饮用,所以早上挑水的人络绎不绝,路程最近的人家,当然就有先到先得的优势了。

我天真的以为,只要井里没有了青苔,什么时候去挑水,水都是干净的,便拿上竹杆去捞那些大片大片的青苔,至于小的飘浮物,则拿上自家厨房用的罩滤子去捞……我的傻相被人嘲笑不说,也没得到老天爷的特别恩赐。去晚了时,挑回的水用纱布过滤之后,水质仍不忍细看,最多一个礼拜就要清洗一次水缸;

其次,当大天旱来临时,老井闹起了水荒。生产队长为了解决全村人的吃饭问题,硬要用井水抗旱保苗。再加上前山后山的人们,都来这老井里取水吃,弄得坪上的家家户户吃水一下子紧张了起来。以前想清洗清洗老井的愿望,因抽不干它而搁浅,现在好了,那口老井天天是底朝天儿地躺着;以前还嫌弃井水这不好那不好,现在可好,连个挑选的余地都不曾有了。披星戴月赶往井边抢水,心虚得活像做贼似的。

遇到这两种情形时,谁说靠水吃水不是呢?

※      ※

后来,我们的新家搬到了“山上”。山上也有一口不曾断流过的老井,这在我们那个“山顶村人”是人人知道的事情。父母亲之所以把新居建在山上,大概也是看上了这点的。

但当我们的新居建成后不久,原来挨井边而过的一条基耕路要扩建了,生产队长尽管想了很多办法,要竭力保住这处尚好的水源不受其影响,但宽阔的马路修好后,移了位置的老井,山泉水还是令人遗憾的小了很多。

又是一年的干旱来临,它终于摇摇晃晃地断了流。

人们四处找水吃,有些去后山挑,有些去沟下背,我呢,首先想到的是去坪上的老井里取水,尽管路程比起其他的水源来,是远了很多……当走在以前那些熟悉的路上时,一切是那样亲切自然。

再后来,我离开了“山顶村”,变成了一个实实在在的城里人,也学会了小口小口地呷着茶……当桶装的纯净水烧开沏茶时,我不止一次地想过一个问题:要是用“坪上”老井里的山泉水泡茶,会是什么味儿呢?

可惜,千里迢迢的路程,阻碍我想跃跃欲试的能力了。

(图片来自网络,如涉侵权,即删!)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,829评论 1 331
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,603评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,846评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,600评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,780评论 3 272
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,695评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,136评论 2 293
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,862评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,453评论 0 229
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,942评论 2 233
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,347评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,790评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,293评论 3 221
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,839评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,448评论 0 181
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,564评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,623评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 《故乡的老井》 七岁那年,有一次父亲陪母亲在县城医院住院,家里剩下我,奶奶和弟弟。奶奶七十多岁,脚又是旧社会的那...
    美狼凌阅读 564评论 0 3
  • 草口庄有一口天然水井,井口呈圆形,有三口大缸大小,井深约三米左右。一年四季井水清澈得像一面大圆镜子。水井冬暖夏凉。...
    东乡野草阅读 813评论 3 8
  • 故乡的老井 □文 闫小东 人往往在不经意间匆匆走过,却被眼前似曾相识的情景所吸引。总有那么一些生活的点点滴...
    陕北大漠风阅读 509评论 2 2
  • 故乡的老井 □文 闫小东 人往往在不经意间匆匆走过,却被眼前似曾相识的情景所吸引。总有那么一些生活的点点滴...
    陕北大漠风阅读 644评论 0 4
  • 敲出这个题目,我还是犹豫不决,为写与不写而纠结,因为写老井的文章已经很多了,不同的作者从不同的侧面、不同的人生经历...
    楚风乡韵阅读 589评论 0 3