歌有声，妾有情。情声合，两无违。一语不入意，从君万曲梁尘飞。李白的《夜坐吟》描写了一个品性刚烈的女子，她容不得情郎一丝虚情假意，否则从君万曲也不屑一听。
无疑，文中的女子是骄傲的，然而，很多女子一旦陷入爱情，不由地把身段一降再降，即便是把自己的头低到尘埃里，也还是挽不回情郎，注定东飞伯劳西飞燕。
朋友镜子说，她曾喜欢过一个人，整整八年，从十六岁到二十四岁。当初的她，从来没想过有一天，和他会相忘于江湖，死生不复相见。
镜子最初认识吴越时，正值高一。吴越待她很好，给她买书讲题，镜子没吃饭吴越把饭打到她面前，早上一起跑步，晚上一起散步。虽然高中严禁早恋，他们也不敢明目张胆地交往，但暗地里两人早已商量好，要考上同一所大学。
但有一点，镜子始终看不明白，吴越从来没对她说喜欢她。瞎子都能看出来，他们两个人的关系绝非普通朋友。高考后，他们未能如愿。镜子去了西安；吴越去厦门，一东一西，相隔十万八千里。
吴越的电话越来越少，态度越来越暧昧不清。每年相见的次数屈指可数。其实，镜子也知道吴越并不是十分爱自己，但想到高中那三年，镜子还是固执地认为，吴越心里有她。
镜子也想过，与其跟一个不够爱自己的人不清不楚，倒不如断了，起码不会这么折磨人。镜子试图从这段感情抽离出来，可她竟发现，跟别的男生相比，她爱的依然是吴越，放不下他。
毕业后，吴越已经在厦门上班，他让镜子去厦门找他。镜子嫌远不想去。吴越不依不饶，镜子还是去了。吴越带她进了一家旅馆，旅馆价格低廉，环境很差。
到了房间，吴越二话不说，开始动手动脚，镜子反抗。其实，镜子自从明白自己依然爱着吴越，也想放下骄傲，和他真正开始。心想，如果我跟他上床，是不是吴越也会更爱自己？
她放弃了抵抗，几十块钱的旅店里，镜子决定拿自己的初夜赌一把。但从事后那一刻起，她已经开始后悔了，吴越居然说让镜子做他的情人！镜子没说话，心死如灰，暗自发誓彻底远离吴越。
他不爱自己，即便上床也无法改变。镜子跟吴越一刀两断，并快速开始了新的恋情。吴越得知后，失恋大戏开始倾情上演，别人都以为他被失恋折磨得痛不欲生，死去活来。
可镜子心里跟明镜似的。吴越根本不爱她，他不过是想让镜子当他泄欲的工具，呼之即来挥之即去。或许，他只是需要一场失恋的戏码，来祭奠死去的青春而已。最伤心的人应该是镜子，但吴越已不值得她伤心。
好的爱情里，上床不过是水到渠成的事情；反之，你就是把自己身家性命全部赌上也没用，换来的不过是自取其辱而已。所遇非人，一定要懂得及时止损。镜子拿童贞好歹买了个水落石出。可有姑娘连自己的心思都搞不明白，还要一心捐躯赴情劫。
纯玉跟杨也是高中恋人，后来又上了同一所大学，但纯玉一直坚守着自己的最后一道防线，任凭杨怎么说也不行，她必须要等到结婚时才能在一起。大四那年，纯玉一直嫌弃杨没本事，没出息，学习不好，家里也穷，想着两个人没奔头。
她要跟杨分手，开始杨不同意，但俩人经常吵架，吵多了，杨也疲了，分就分吧。两个人连分手饭都吃完了，各奔东西。一个月后，杨居然有了新女朋友。纯玉一听说，火冒三丈，跑去质问杨：你是不是在我们分手前就找了别人？
杨说是在分手之后找的。纯玉不相信，又哭又闹，杨百口莫辩。纯玉说她还喜欢杨，不想就此放手，希望杨能回心转意，跟她重归于好。杨说，他已经有女朋友了，两人已经在一起了。
纯玉听了，更是痛哭流涕，质问杨：是不是以为我没跟你上床才会不要我的？杨说：真不是，跟那没关系，我们已经分手了，再说当初是你非要分手。算了吧，还是不要再纠缠了。
纯玉不依不饶，非要杨拉着去开房。杨刚开始不愿意，到最后经不住纯玉软硬兼施，俩个人开了房上了床。纯玉把守了这么多年的处子之身给了杨，她天真地以为杨不会离开她了。但事实就是那么讽刺。杨还是不愿意跟她在一起。
纯玉又开始追问：是不是我没她漂亮？没她温柔？杨实在不想敷衍了，无论如何也不愿意跟她破镜重圆。
好几年过去了，这成了纯玉心里一直过不去的坎。她始终没有想明白，为什么她那么苦心哀求费尽心机还留不住杨？
其实，在我看来，纯玉根本就不爱杨，不过是看到杨那么快另觅新欢，心里不平衡。就像孩子扔了不喜欢的玩具，却被他人拾起来当宝贝，心里不痛快而已。若真心爱杨，何来分手一事！
姑娘，你费尽心机挽留一个已经走远的人是没用的，到头来得不偿失，何苦呢？以色事他人，能得几时好？不管当初怎么样，决定离开了就不要再试探，更不要回头。
回忆温暖美好，却虚无缥缈，如流水一般，注定抓不住。倒不如果断干脆地离开，留给他一个美丽的背影，让对方暗自伤神。
怕就怕你不甘心，还想赌一把，到最后不过是满盘皆输而已。你以为他不爱你是因为你没跟他上床？别傻了，姑娘。他若爱你，即使你什么也不做，他也会不离不弃，誓死守护。
他若不爱你，即便你守身如玉又能如何？即便你跟他上一百次床又能如何？留不住的沙，不如扬了它；守不住的人，不如放了他。放过他，也是放过自己。
故人千里，一别两宽。从此，云淡风轻，与君长绝，生死勿念。
