关于一个老人、一个年轻人和一堂人生课

这是一个真实地故事，年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年患肌萎缩性侧索硬化，一年以后与世长辞，作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每周二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在莫里死后，将老师的话写成了这本书《相约星期二》

这十四个星期感动了我，也会感动到你们，我的朋友。

第一个星期二  谈论世界

面对自己的不治之症，莫里说：我现在必须与众不同地看待人生。要能面对它，我不能去购物，不能料理银行的账户，不能去倒垃圾。但我仍可以坐在这儿注视那些我认为是人生重大的事情。我有时间---也有理由---去那么做。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

去接受爱，我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但是一位名叫莱文的智者却不这么看，他说：爱是唯一的理性行为。

第二个星期二  谈论自怜

米奇觉得自己和莫里的会面就像是还人类之善良的清洁剂。

当米奇问莫里，是否自哀自恋时，莫里回答：有时候会的，在早上，那是我悲哀的时刻，我触摸自己的身体，移动手和手指，然后为自己失去的感到悲哀，我悲哀这种缓慢、不知不觉的死法，但随后我停止了哀叹。米奇，我不让自己有更多的自哀自怜，每天早上就一小会，掉几滴眼泪，就完了。

第三个星期二    谈论遗憾

莫里的勇气、幽默。耐心和坦然，看待人生的态度和别人是不同的，那是一种更为健康的态度，更为明智的态度。

在第三个星期二， 他对米奇说：我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情，事业、家庭、赚钱、偿还抵押贷款、买新车、修取暖器----陷在永无止境的琐事里，就为了活下去，因为我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问：就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？

第四个星期二    谈论死亡

面对自己即将结束的生命，莫里说，去面对死亡可以改变人的生活状态，我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事情。

拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛，当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就不大一样了。

莫里谦虚的说，尽管他说不上来精神产物到底为何物，但是他知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足，我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。

第五个星期二    谈论家庭

如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。莫里得病后体会的尤其深刻，如果得不到来自家庭的支持，爱抚和照顾，你拥有的东西边少的可怜，爱是至高无上的。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

只有家庭可以守护你，当然如果你生病了，会有人来探望你，但他们和不会离去的家人是不一样的，这跟有一个始终关心着你，和你形影不离的人不是一回事。知道有一个家在守护着你，你会有一种深深的安全感，这只有家庭能给予你这种感觉，金钱办不到，名望办不到，工作也办不到。

在当时，米奇面临着是否去生育后代的问题，对此，莫里对他说：如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那你就应该有孩子。

第六个星期二    谈论感情

在这个星期二，莫里讲到了超脱。他说超脱并不是说不投入到生活中去，相反，你应该完完全全地投入进去，然后你才走得出来，接受所有的感情，知道什么是痛苦，什么是悲伤，只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。

打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当做一件常穿的衬衣穿上，那么你就能对自己说，好吧，这仅仅是恐惧，我不必受到它的支配，我能直面它。

对于孤独也一样，体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味。莫里说他不想让世界惊慌不安，他要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去。

第七个星期二    谈论对衰老的恐惧

莫里的病情逐渐恶化，这一次他谈论到了年龄。

莫里认为：年轻也会是一种苦恼，他们对生活的理解有限，当人们在影响你，对你说使用香水可以变成漂亮，或穿这条牛仔裤可以变得性感时，你往往就相信了。

他乐意接受老。

随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般，衰老并不是衰败，它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，你会因此而活的更好。

当米奇问莫里：如果变老是那么有价值的话，为什么人们总希望自己变得年轻？

莫里回答：这反映了生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去，你想往前走，你想看得更多，做的更多，你想体验六十五岁的那份经历。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。

当然，我羡慕年轻人可以去健身俱乐部，可以去游泳，可以跳舞，老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得接受现状并能自得其乐，这是你三十几岁的好时光，我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。

实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子，我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道他们是什么样的，当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子，当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。

第八个星期二  谈论金钱

莫里一向很容易满足，唱歌、跳舞、欢笑对他来说都是莫大的乐趣。如今，物质生活对他越来越无所谓了。

莫里说：无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀。你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西来代替爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

钱无法代替温情，权利也无法代替温情。当莫里得知自己患上不治之症的那一天，也就是他完全放弃购物欲的那一天。

在莫里的房子里，电视机还是老牌子，屋外的汽车还是原来的型号，盘子、银器和毛巾都是旧的。然而，这屋子却在发生重大的变化。它充满了爱、教诲和交流，它充满了友谊、柔情、坦然和眼泪。它充满了同事、学生、默念师、治疗专家、护士和歌手。从真正意义上来说，它成了一个非常富有的家庭，尽管莫里银行账户上的数字在急剧得减少。

这个社会在想要什么和需要什么这个问题上市很困惑的。你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代，你得对自己诚实，你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。

实际上，这些都不能使你感到满足，只有给予他人你应该给予的东西你才会感到满足。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给给予你目标和意义的创造。

如果你想要对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然面对整个社会。

莫里接着说：我就要死了，是吗？那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没有受罪？我当然在受罪，但给予他人能使我感到自己还活着，汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。

只要你做的是发自内心的，过后就不会感到失望，不会感到嫉妒，也不会计较别人的回报。否则，你就会患得患失。

第九个星期二      谈论爱的永恒

米奇感到，当莫里和他在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着自己的眼睛，倾听自己说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。

莫里说：我喜欢全身心地投入，当我现在同你交谈时，米奇，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。我在和你说话，我想得只有你。

对于现在的人，活得太匆忙了，他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子、新的房子、新的工作，但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又开始奔忙起来。

第十个星期二      谈论婚姻

莫里说：爱情和婚姻还是有章可循的，如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。

第十一个星期二    谈论我们的文化

米奇问莫里年轻时为什么没有想移居他国，莫里回答: 每个社会都有它自己的问题，逃避并不是解决的办法，你应该为建立自己的文化而努力。你应该建立一个自己的小文化，我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则，比方说，我不会去闯红灯，在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上----如何思考，如何评判----你必须自己选择。你不能让任何一个人----或任何一个社会-----来替你做出决定。

投入到人类的大家庭里去，投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。

在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着，在生命的终点，当你像我现在这样躺在床上无法动弹的时候，也需要别人活着，在生命的中途，我们同样需要别人活着。

第十二个星期二    谈论原谅

莫里说：记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪让他抱憾终身，自负、虚荣，我们为什么要这么做呢？

我们不仅需要原谅别人，我们也需要原谅自己。

原谅自己应该做而没有做的事。

第十三个星期二    谈论完美的一天

氧气插入了莫里的鼻子，他的情况越来越糟糕了。

他对米奇说：……我发作的很厉害，它持续了好几个小时，我真不知道能不能挺过来。不能呼吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去……然后又有了某种宁静的感觉，我感觉自己已经准备好了，米奇，那是一种不可思议的感觉，一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦；我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。我已经准备好去任何一个地方。

这就是我们都在寻找的，平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了，什么是最困难的，与生活讲和是最困难的，死亡是很自然的事情，我们之所以会对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分，我们觉得既然是人就得高于自然。

死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。

只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着，所有的记忆依然存在着，你依然活着---活在每一个抚摸过爱抚过的人心中。

当米奇问他，如果他有完全健康的一天，他会怎么做？

莫里回答：早晨起来，进行晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子---我喜欢吃鸭子---剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳的精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

这一天，太普通了，莫里在及普通的一天里找到了生活的那份完美。

第十四个星期二    道别

最后的时光来临了，莫里已经无法说话，他摸摸自己的喉咙，艰难地对米奇说：我…爱…

你！

毕业

莫里死于星期六的早上。他的家人都在他的身边。

在你的一生中，你遇到过好老师吗？他们发现了你的与众不同，他们完全信赖你，他们给予了你很多实现理想和抱负的机会，有了这样的老师，你的人生将会少走很多弯路，你在生活中不会迷失方向。

我很幸运，我碰到了这样的好老师，高中时候的武老师、周老师、大学时候的苏老师，他们在我的内心中点亮了一座灯塔，让我在遭遇挫折和困苦的时候，依然坚信这个世界是美好和公正的。

感谢莫里，感谢所有的恩师们！