认识陈云起是在我上中学的时候，回望我这平淡如水的一生，最不平凡的事情我想就是认识了陈云起。我们没有令人惊喜的初次见面，开学被分成了同桌，平平淡淡，之后的熟稔也是顺其自然。
第一次觉得陈云起另类是在学校一场省级三好学生的竞选上，当陈云起最后一个上台发表竞选演讲时，他看着手里的讲稿仰头大笑然后选择了弃权，把半张报送重点大学的入场券拱手相送，所有人都觉得不可思议，这么大一块馅饼就这么白白浪费，只有陈云起自己跟个没事人似的，依旧我行我素。我私下问过他为什么这么好的机会放弃了，他说，非我所愿，没意思。
后来，我才慢慢的发现他的怪异和有趣，他不像我以前遇到的所有人，他有他自己独有的样子，他时常会对着窗外发呆，有天马行空的念头，也有离经叛道的言辞，好像他的悲，他的喜，都很淡，淡得跟清水一样，从未见他对某件事欣喜如狂，没未见过他对什么悲痛欲绝，他说，人生有味是清欢。
本来青春如水的日子安静流淌，直到那天，陈云起的心里开始泛起了惊涛骇浪，学校新来了一个老师，要临时代替我们班回去休产假的语文老师。还记得那是一个夏日的午后，知了在窗外的大柳树上聒噪，就在大家百无聊赖的时候，一个穿着淡黄色连衣裙的女人踩着小碎步走进了教室，如沐春风。她在黑板上轻轻地写下自己的名字“陶小凉”，字是很漂亮的小楷，名字也是很让人心头清凉的名字。我扭头看见陈云起又出现了我时常会见到的发呆，不过这次他的眼睛里好像闪着亮光，晃得我睁不开眼睛。
后来陈云起告诉我，那天的下午时间在他的眼中好像停滞了。
我嗤笑他，这个年纪的我们不会懂爱，他从不反驳，只会抬起头，嘴角挂着那可恶的笑，装作一副云淡风轻的模样。
当他的纸上的字开始变得越来越好看，我开始意识到陈云起喜欢陶小凉这件事情可能是认真的。
他不再迟到早退，不再逃课去听一场音乐会，不再和身边的小姑娘插科打诨，当我从外面回来，他会老老实实的握着不知道从来坑蒙拐骗来的钢笔临摹字帖，是纳兰容若的词。他说，她喜欢纳兰的词，他也喜欢。
我会经常看到他从陶小凉的办公室出来，怀里抱着一本厚厚的书，笑的像个白痴。
他跟我说，陶小凉读过的书可多了，她说腹有诗书气自华，所以他自己也要读书，其实在学习上他很聪明，不用怎么复习就能得高分的那种，只是他很懒，好像怕一切的麻烦事，对什么都没有兴趣，但是现在他好像对一件事很感兴趣。
我常问他平时发呆在想些什么，他说以前大脑会放空，什么都不想，现在他只想陶小凉。
我笑他油嘴滑舌，死性不改，过不了多久就会厌烦，然而，我错了。
当教室外的冬雪消融，大片金黄的迎春花铺满整个廊桥，陈云起写了一封信，一封写了很久的情书。犹记得他当时满脸的忐忑和痴笑时的模样，我开始理解书中的那句话。
我看见，远处柳色如黛，廊桥黄花飘落，花下，站着面颊绯红的陈云起和陶小凉，就像那时他们身后的晚霞。
他说，她像一本书，需要静下心来一页一页品读，落花煮茶，红袖添香。
我笑他矫情，他笑我不懂。
我说，你变了。他笑笑说，没有变，只是看到了从前没有看到的风景，遇到了不从遇到过的人。当黑暗的山林里出现一点烛光，不远千山万水，自己也会风不顾身。
陈云起的字越练越漂亮，桌上的书越来越多，笔记越积越厚，藏在书包里的书信也越来越多。他曾给我过看几封陶小凉的回信，一封淡黄的信纸上有几个娟秀的蝇头小楷：风起时云卷云舒。他固执地说信上藏着他的名字。一封信上写着：不可痴迷，一切以读书为重。还有一封：我已经困在这个牢笼，我希望你以后能替我出去看看。每次她的信字数不多，但是很端正工整，让人赏心悦目。
我问他，她可是你的老师。
他说，杨过和小龙女也是师徒。
她年龄比你大些。
他说，李世明和萧皇后不也是姐弟恋。
她有过婚姻。
他说，汉武帝的姐姐就改嫁了卫青。
每每这时，他总有一万个理由来反驳。
风总是起于微萍之末，流言也一样。
陈云起和陶小凉不同寻常的亲密关系在各个犄角旮旯里暗潮涌动，人言可畏，陈云起怕她受到流言蜚语的伤害，就可以保持了一下和她的距离。树欲静而风不止，终于陈云起还是动手打了出言侮辱陶小凉的乱嚼舌根的学生，那人是学校董事的儿子，于是一发不可收拾。
一番大风波，满城风雨。陈云起被开除这件事很快传遍了整个学校，陈云起走的那天，他很平静，我看见陶小凉和他站在廊桥，两个人肩靠着肩说着话儿，我犹记得那天，他俩的身后是一片火红的夕阳，美得让人窒息。
好久之后，陈云起找我喝酒，酒酣时，我问他，值吗？
他说，这和值不值得没有关系，错不再我，更不在她。
他的眼睛有些迷离，晃着酒杯说，那天她的嘴唇是咸的。
也许他早就想到了这么一天，只是没想到会来的如此之快，悲剧终究会发生，早晚罢了。
我问他日后有何打算，毕竟日子得继续过。
他说要暂寄玄真山。
我惊讶地问他，你要为他出家，斩断红尘？
他摇摇头，说想去看看山上的风光，为她，也为自己。
我无言，看着眼前的这个男孩，原来，我今天才认识他。
临走前，他丢给我一张银行卡，拜托我照顾他的双亲。
后来我就失去了陈云起的消息。
风波平息后似乎一切都回到正轨，好像没人再提起陈云起，好像都忘了这个以前老师们眼中的天才少年，我知道，陶小凉肯定记得他。后来有一次一个西装革履的中年男人送她到学校后，她就不再穿淡黄色的连衣裙，不再跟我们讲怎样让书页里装满花香，不再说如何让落叶变成标本，不会再带着我们在大雪纷飞的操场上赏腊梅。她时常会和陈云起一样，坐在办公桌前，手托着腮帮子安静地发呆。
大学三年级的时候，学校开办民俗宗教事务研讨会，我竟然见到了许久未见的陈云起。
他穿着青衫道袍，长发如带，丝带绾着发髻在发丝间飞舞，气定神闲，怡然自处，颇有些仙风道骨的意思。
在学院教师喊他一声陈真人后，他朝我微微扬起嘴角，狡黠地一笑，陈云起果然还是以前的那个陈云起。
晚上，他依旧找到我去酒馆喝酒。
我笑他，道士不应该清心寡欲，不食荤腥吗？
他倒了杯酒放到我面前，师父说，修道修本心，不修外物，入世扶危济困，盛世隐于山林。别外物束缚禅心，道在山上清修，也在山下红尘，山上山下一样都是好风光。
我一愣，再仔细打量了他一番，眉眼间少了戾气，多了几分洒脱和气定神闲，原来他早已经脱胎换骨。
道士，印象中只出现在电视上，还多是牛鼻子老道的形象，现在一个真正的道士就在我边上，和我喝着同一壶酒，我用手指戳了戳他的脸颊，想确定坐在我面前的人是真的。
他轻轻拍掉我的手，淡淡一笑，我也跟着笑。幸好，他的笑还是如以前一样的温暖。
他说，自己有天资聪颖有灵根，现在已经是道教祖庭老掌教的弟子。
他说，山上的人儿也都秒的很，有个剑痴师叔，醉心于剑，常在清风崖边打坐修行，大雪天站桩；有个爱吃的师兄，厨艺好的不得了，喜欢种菜养鸭，自己和几个师弟常去厨房偷吃；他还说自己有个小师姐，九岁就已经上山，年纪最小辈分却极大，跟着师伯学医，药学经典熟读于胸，常带着自己去山间采药，背竹箱……
我笑着问，那你怎么下山了？
他说下山布施行道，师父说修道不能偏居一隅，固步自封，要云游四方，见万事万物，见山岳江海，见人情冷暖，修道不是修的无情，是心性。于是我下山历练，边走边修行。
我问，这么高深，打算去哪？
没怎么想好，不过想学当年祖师爷骑着青牛，青牛到哪我到哪？
看着他把一杯酒仰头入腹，我犹豫了会儿，还是小心翼翼地开口，陶小凉……她应该已经结婚了。
他握杯的手稍稍一滞，缓缓笑着说，我归于山上三清，她归于世俗婚姻，其实，挺好的。
我不知道那天陈云起离开学校的时候和陶小凉说了什么，不过我知道，那年花下，是他的一缕神魂，散不去，捉不住。
你想她妈？
想啊。
和陈云起这一别就是三年多，隔三差五地就会收到他的来信，还有从山南海北寄来的照片、明信片，都是路上的故事，有悲有喜，有名山大川，有荒郊古道，有寒郊大雪，也是万里云海，风沙走石，花鸟鱼虫，好像在他的笔下一切都是充满了灵性。
信上说，人真的要经历一场苦行，修身更在修心，还劝我不要被酒色掏空身体；说他自己已经能看得懂粗浅的阴阳风水，有次路遇一个村落的白事，帮老爷子选了一处极好的风水；说小师姐要学神农尝百草，昨晚吃坏了拉肚子，今天背着她走了十里的山路；说路上遇到结婚的车队，新浪打赏了赏钱，喊他仙长，还要邀请他去婚礼颂念祈福道经；说他上山拜观，路遇大雪，被困了两天一夜，在山洞里差点冻死饿死；说自己洛山镇钱包被偷，小师姐在搬出所一哭二闹三上吊有奇效，警察用了四个小时就追回了钱包，还补贴了好多功德钱；说在老龙城某处山上有一个泉眼，当地脚夫说，泉水远远不就已经好几百年了，晚上还能听到蛟龙出水的声音，自己守在泉水旁一晚上，屁的声音都没有，倒是发现河里有趁着月光跃起的肥美鲤鱼；说前几天夜观天象，小师姐红鸾星动，掐指算到她桃花劫将至，云云，每封信零零散散，都是生活的琐碎，却是我闲暇时最好的消遣。
照片都是路上风景和生活琐碎，或行于青山绿水，窝于繁花点点，眺望云蒸霞蔚，观云海翻涌，此时陈云起，头戴斗笠，道袍鼓荡，发丝飞扬，好像天地之间只剩一人，还真有点羽化登仙的意思。
我想路上的他，身体经受着极大的考验和折磨，心灵却一点一点被打磨，可能这就是他的道，就是他无数次发呆看到的东西。
他常说，山上上下风景不一样，自己都想去走一走，看一看，看着照片里他棱角分明的脸颊和略显沧桑的胡须，我知道这才是最真实、最纯粹的陈云起，丰子恺说，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过去，如此安好！我由衷地希望他能于万丈红尘中寻得自己的道，自己的本心。
花开脚下，一人浮尘而来，又浮尘而去，我的道士朋友陈云起敬上。
