第一次接触米的时候，我不过10岁。野菜粥的地锅里炖了一锅野菜，锅底藏了一个米袋。是我娘亲用纱布勾起来的一个小袋子，里面一小把米。兄弟姐妹我是老幺，但是这个米袋子我吃不着，那是给我大哥吃的。我们老家有一句话：家有长子，国有大臣。所以说赢不到这个米袋子，我也认。
再后来，对大米饭有深刻印象的是，去县城里面我的二姐家。她们家电饭煲里的米饭做得很少，我盛饭的时候总是往锅里面深望。我觉得那一点点小碗真的不过瘾，心里在想：哎，算了吧，城里人都是那么装。一小碗一小碗都干嘛？来亲戚了也不仅着吃。现在才知道，城里人的饭是菜，菜才是主食。
成家的时候，嫁了一个穷人家。但是他们家有地，我去落谷，育秧苗，插秧收割。九分地就是我的天下，为了亲近这块土地，这块属于我的九分田，被我一天就栽完了。坐在田埂上的时候，心里面感叹：要是能再有九分地多好！稻子收割的时候，总是赶在中秋。当我的泥腿子浸在水里的时候，望着天上的月亮，心里想着餐桌上的月饼。只能咬咬牙，把这一地的稻谷，扛到对岸再说。
米饭管饱的时候，我当家做了主人。米饭撑大了我的肚皮，让我的腰围达到了三尺二。后来又拼命的减肥，减到156斤的时候，我算是减肥成功了，都是米饭惹得祸。后来有了小孩，儿子遗传我爱吃大米，特别爱吃蛋炒饭。所以不管桌上有多少个菜，大米饭永远是餐桌上，最金光灿灿的一道美食。
儿子当兵之前我经常给他做蛋炒饭，他也基本上都吃个精光。除非我失算了，剩饭很多，多炒一份我才能摊上几口。当然里面的鸡蛋花儿，我都是拣给孩子的。终于有一天，也就是昨天，我足足的吃了一顿蛋炒饭。孩子们不在身边，一个人做饭犯了难，做得少了嫌费事儿，做得多了吃不完。昨天晚上我盆满钵满的炒了一大碗蛋炒饭，吃的我都撑着了。心里面车隐隐约约地在想：若是孩子们都在家，放一个鸡蛋，出锅时再放点葱花，那个味道肯定美极了。
现在是凌晨3点，我被一个非常像男人的女人打扰了一夜。她在她的直播间里面用英文翻唱Don't Dream It's Over《别再做梦，结束了》让我神魂颠倒的守护了她一夜。还给她刷礼物，跟她互动，还要被她骂。突然在黎明到来之前，我饿了，犯困……只能在这里闭着昏睡的眼，意淫我的蛋炒饭，大米——我一生的供养。
本文作者：董善芹，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，常州市作协会员。作品散见于网络，报刊杂志，有著书《岁月深处的痕迹》。
